9 августа 1942 г. Блокадный Ленинград. Очереди за билетами в Большой зал городской филармонии длиннее, чем в булочные. В этот день жители осажденного города, как чудо, затаив дыхание, слушали Седьмую симфонию Дмитрия Шостаковича.
Великолепная и торжественная, музыка лилась через громкоговорители и по радиоволнам. Она потрясла и вдохновила ленинградцев и одновременно привела в замешательство немцев. Последних шокировал тот факт, что блокадники живы и воодушевлены.
Зал филармонии празднично сиял: электричество тогда включали раз в день совсем ненадолго. В финальной части симфонии, которая должна обозначать победу над фашизмом, зал встал и зааплодировал. Чтобы обеспечить концерт, артиллеристы, оборонявшие город, исполнили в тот день собственную симфонию - обстрел позиций противника был непрерывным. Усиленный режим несли бойцы ПВО и истребительная авиация - ни один самолет в тот день не проник в воздушное пространство Ленинграда.
Поэтесса Ольга Берггольц: «…в четвертой части тема войны, взволнованно и вызывающе повторенная, отважно переходит в тему грядущей победы, и музыка свободно бушует опять, и немыслимой силы достигает ее торжественное, грозное, почти жестокое ликование, физически сотрясающее своды здания. Мы победим немцев. Товарищи, мы обязательно победим их!»
Стихотворение Берггольц с крылатой строчкой, высеченное на мемориальной стене Пискаревского кладбища в Санкт-Петербурге, где похоронены жертвы блокады.
Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане – мужчины, женщины, дети.
Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград,
Колыбель революции.
Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем,
Так их много под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням:
Никто не забыт и ничто не забыто.