Уилл Кейн (в исполнении ветерана вестерна Гэри Купера), шериф тихого городка Хэдливилль в Нью-Мексико, прямо после свадьбы получает «подарок» - весть о том, что бандит и убийца Фрэнк Миллер неожиданно отпущен и едет на полуденном поезде, чтобы поквитаться с тем, кто его когда-то поймал. На перроне того уже встречают брат Бен и двое остальных подельников.
«Ровно в полдень» для вестерна довольно-таки спокоен – стрельба и обещанная дуэль под жарким июльским солнцем происходят ближе к концу фильма. Главные тут не они. Практически все полтора часа шериф ходит по городу, в котором он много лет стоял на страже порядка и что очистил от разгула преступности, и, пытаясь найти добровольцев в отряд по противодействию нависшей угрозе, находит ту истину, на которую ещё указывал «Кошкин дом» Самуила Маршака – когда у тебя всё хорошо – ты нужен, а когда тебе самому требуется помощь – все куда-то быстро исчезают, за очень редким исключением, но не факт, что повезёт. При этом ни жена, которая видит выход в том, чтобы уехать подальше, ни горожане, которые предпочитают укрыться в домах, сдавшись на милость врагу, как в сказке Корнея Чуковского «Тараканище», ни помощник шерифа, истерящий под своим эгоистическим соображениям, не понимают, зачем ему это нужно. Ведь тот последний день в своей должности, ещё чуть-чуть и фермер. Только бывшая возлюбленная знает.
И дело даже не в том, что шериф Уилл Кейн – Мужчина с большой буквы М. Очевидно, что нельзя всю жизнь прятаться, живя в страхе. Очевидно, что не найдя шерифа, бандиты не оставят в покое город. Просто есть два типа людей – те, кто, когда приходит беда, прячутся, и те, кто смело встаёт на пути этой беды. А потому главный герой идёт. Идёт на встречу судьбе. Пусть он не молод, и шаг его тяжёл, но он всё равно продолжит свой путь. Потому что так надо. Потому что так правильно.
Финальный жест героя Гэри Купера, говорящий вместо тысячи слов – вишенка на торте этой картины о горькой правде жизни.