Скоро настанет моё время. Надо только выждать ещё немного. И я уверен, что мне больше не понадобится ни машина, ни самолёт. Просто потому, что я перестану делать «что-то ещё», кроме того, что могу делать сейчас. Однако жизнь не похожа на туристический атлас. По имеющимся данным, вам разрешён всего один маршрут, причем на определённой и строго определённой широте, — но он не всегда прямо лежит на вашем пути. Именно поэтому вы должны знать, где вы находитесь и что вы делаете, если вы хотите, чтобы вас не убили на полпути. Итак, смотрите: вот вы — в этом кресле — тридцать третьего размера, и у вас совершенно естественный взгляд, взгляд свободного человека. Вы смотрите телевизор и думаете, что умрёте через год. А я умру сегодня вечером, в половине восьмого, и я имею всё основания думать, что на вашем месте буду я. Так что давайте поиграем в футбол, хотя, к сожалению, я совсем не умею этого делать. Часы идут. Есть информация по этому номеру? Нет? Неважно. В смысле, не имеет значения