Саня пришел домой с работы. Разделся, умылся. Разогрел ужин и в задумчивости поел. Выпил чаю. Открыл окно и выпрыгнул с восьмого этажа.
Подыскивая в плэй-листе любимые композиции, Инна спустилась в метро. Какой-то нетрезвый, но хорошо одетый мужчина пытался клеиться, клюнув на короткую юбку и высокий каблук. Инна отошла прочь, брезгливо поморщившись. Когда послышался характерный звук приближающегося поезда, девушка выждала секунд тридцать и прыгнула на рельсы.
Павел Анатольевич помог соседке починить дверцу от шифоньера и вернулся домой. Было раннее утро. Он заправил кровать, позавтракал, помыл посуду и повесился в ванной.
Леха долго блуждал по лесу. Наконец выйдя на трассу, он поставил два полных ведра маслят на обочину, закурил и двинулся в сторону остановки, так и не забрав грибы. Докурив сигарету до фильтра, он прижал шляпу так, чтобы ту не сбило с головы, и прыгнул под колеса многотонной фуры, проходившей мимо.
Денис всегда все делал с умом, расчетливо, ответственно. Школа, институт, работа – все. Эти качества мгновенно давали ему лидерство в любом коллективе. Вены он себе тоже вскрыл с умом, расчетливо и ответственно. Так, чтобы уж не спасти.
Хорошая, дорогая машина всегда была мечтой Татьяны. Для женщины она довольно хорошо разбиралась в автомобилях и, на удивление мужчинам, весьма неплохо управлялась с ними. Хорошие машины, по ее мнению, были лучше хороших людей. А однажды утром она взяла из сейфа охотничье ружье мужа и зарядила его. Затем женщина надела на голову металлическое ведро, чтобы не забрызгать все вокруг. Она приставила к подбородку дуло и, простонав не то от страха, не то от удовольствия, пальцем ноги спустила курок.
Игорь никогда не умел плавать и вообще побаивался воды. Но сегодня он удавился.
Ваня раздраженно скрипнул зубами: очереди! Он ненавидел, терпеть не мог очереди! Мужчина считал очереди таким же непременным атрибутом России, как автомат Калашникова или, скажем, обычай напиваться на каждый праздник. Иван презирал людей, стоявших в очереди, каждого по отдельности и всех вместе взятых. Именно поэтому он так нехорошо себя чувствовал в очередях. А как еще?! Все эти бабушки-ветераны, хозяюшки, тетушки, дядюшки, ноющие дети, продавцы или врачи, медсестры, грузчики… Р-р-р!!! А еще жара. Невыносимая жара и духота! Ну ничего… Ничего… Вот уже через каких-то два часа Ваня окажется дома и бросится на кухонный нож.
Возвратившись из школы, Лиза бросила сумку на кровать и порыдала. Позвонила лучшей подруге – успокоилась. Выпрыгнула в окно – погибла.
Весь взмокший Никита занимался на турнике, готовясь к крупным международным соревнованиям. Ему никак не удавалось собраться с мыслями, взять волю в кулак и придти в себя – парень еще никогда так не волновался. Он был в прекрасной физической форме и имел все шансы на победу, но… Руки его дрожали, в глазах мутнело, ноги не слушались. Он никак не мог унять мандраж. А в это время его лучший друг Олег, нелепо выпучив глаза, болтался в петле.
Хочу сказать, что… “да как же так?!”, “не может быть”, “такой молодой”, “вчера только с ним здоровался”, “говорят, с девушкой расстался”, “родителям тяжело”, “дурак, еще все впереди было”, “дурочка, еще бы жить да жить”, “нашего друга больше нет с нами”, “надо свечку на аватар влепить”, “не могу поверить”, “земля ему пухом”, “прощание завтра в 12-00”, “а я его в последний раз видел…”, “не верю, ведь семья, дети, а вот так”, “а говорят, что…”, “да сам видел!”, “трудно поверить!”, “а где хоронить будут?” и много, и много, и много, и много!
Алина и Вика спрыгнули с крыши.
Сергей Иванович застрелился на даче.
Не факт, что при жизни все изменится.
Женя не то выпрыгнул, не то выпал в окно.
Павлик распорол себе осколком стекла горло.
Но при смерти не изменится ничего – это факт.
Илья закинул побольше угля в печь и плотно прикрыл вьюшку.
Окно останется быть окном, деревья будут гнуться под ветром.
Мария закинула в рот горсть таблеток, тщательно разжевала и запила шампанским.
Ни мысли людей, ни их мораль, ни ход повседневности.
Пьяный Костя выбрел на пустырь, облил себя бензином и закурил.
Ничего не изменится.
Александр примерился к штырю, торчащему из стены туалета…
Игорь аккуратно вставил патрон в магазин…
Артур не был уверен, но выбрался в люк на крышу…
И…
Геннадий вернулся, промокнув до нитки…
Сергей подключил Интернет…
Максим позвонил, не скрывая улыбки…
Любовь помахала в ответ…
Устал, как собака, Борис Леонидыч…
Ирина уселась за стол…
Картежник Василий в последний день выдач…
Мишаня домой не пришел…
Алены, Сергеи, Никиты, Романы.
Банкиры, студенты, бомжи, наркоманы.
Вернулись, устали, поехали, мылись.
Разбились. Повесились. Спрыгнули. Вскрылись.
Андрей застрелился.
Но я не такой.
Егор утопился.
Но я не такой.
Архип помолился.
Но я не такой!
И яду напился.
А я не такой…
∗ ∗ ∗
…Домой я возвратился поздно вечером, когда все уже спали. Стараясь поменьше шуметь, я пробрался в кухню и, не включая свет, поставил на плиту чайник…