Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Странность нашего сегодняшнего юбилея кроется, прежде всего, в самой цифре – 30 лет. Так и хочется воскликнуть: матерь божья! Что – уже 30? И вовсе не от того, что «Дом под звёздным небом» на эту дату не тянет. Просто 1991-й год ассоциируется у всех с совершенно иными делами... деноминация (читай – узаконенный отъём денег у населения или попросту – грабёж на государственном уровне), развал СССР и ГКЧП. И – чесслово – лично мои ощущения, что было это совсем недавно... вся эта страшненькая и странноватая вакханалия с плачущими старушками на Сенной площади, окурками в банках на продажу, кооператорами и требованиями демократии. Казалось, включишь свет, а из плафона вдруг раздастся истеричное... с надрывом: ДАЁШЬ ДИМАКРААААААТИЮЮЮЮЮ!.. Что это такое – никто толком не понимал, разве что – на уровне несознательного тёмного элемента образца 1917 года: типа - таперя всё можно и дело с концом!
«Дом под звёздным небом» появился как нельзя кстати, вобрав в себя всю поразительную ахинею своего времени, какую только можно было собрать: академик, словно сошедший из знаменитого «Укрощения огня», КГБ, мелкий, но вонючий как клоп, и совершенно неубиваемый бес-оборотень (что-то вроде Петруши Верховенского), играющий на флейте юноша с иконописным ликом, распиливание живой женщины, бандиты, «Аквариум», лазерные лучи и воздушный шар... Не хватает только выхухоли, на чистейшем суахили произносящей «А не зайти ли нам к Хювяринену?», переодетого Пушкиным Ельцина и наряженного в праздничные момбачас цыганского хора.
Двумя годами позднее Карен Шахназаров повторил нечто подобное в своих фантасмагоричных «Снах» (откровенно признаться, лично мне гораздо более симпатичными, остроумными и – уж точно – более пронзительными), но, конечно же, Сергей Соловьёв перещеголял его градусом абсурда и отчётливо проявляющимися симптомами самоповтора, окончательно рецидивировавшими в «2-АССА-2» и уж совсем непозволительно тухлых «Одноклассниках» и «КЕ-ДАХ»...
Непроизвольно возникающий вечный вопрос «а помнишь, каким ты был?..» можно отнести к САС в полной мере. Начав с жанра «социалистической поэтики», к которому в равной степени можно отнести как классического «Станционного смотрителя», так и замечательные «Сто дней после детства», SAS попетлял по копродуктивным «Избранным» и «Наследнице по прямой», выехав в итоге к «АССЕ»...
Что тут скажешь? Это был реальный «прорыв фурункула» на стремительно стареющем, но всё ещё крепком теле советского кино, и – что-то подсказывает – прорыв манипуляторски-вдохновенно просчитанный. Здесь было вдоволь всего: брутальный, и безумно обаятельный мафиози с харизмой величиною с Исаакий, БГ/ЦОЙ, красотки, сто кило абсурда, пальмы в снегу, карлики, убийства (что характерно – зрителем никак не ожидавшиеся!) и даже Натан Эйдельман. Кажется – аццкая мешанина, обречённая на провал, ан нет... всё продумано, по-провизорски взвешено и, думается, даже не без участия калькулятора. Выведшая «по горячим следам» «Чёрная роза» завела SAS несколько дальше: по сравнению с предыдущим блюдом он увеличил количество и дозировку специй, прибавив абсурда и чернушного юмора до возможного максимума, где-то даже переперчив и пересолив, и – уж точно – пожертвовав в угоду китчевой стилистике драматургической составляющей. Есть – можно, но не всем это варево пришлось по вкусу, целевая аудитория изрядно сузилась до совсем уж отъявленных поклонников новоизобретённого жанра.
Что же было не так с «Домом под звёздным небом»? Отчего он не нашёл своего зрителя – практически, от слова «совсем»? Возможно, мы – те, кто по нескольку раз прорывались на «АССУ» и с понимающим видом ухмылялись на «Чёрной розе» - просто повзрослели?.. Или – ещё потому, что даже для нас – циничных, испытанных и всё понимающих нас – накал бредовости происходящего зашкалил до той роковой красной отметки, когда и Баширов, и Абдулов уже не в радость? Или – быть может, нам – так или иначе воспитанным на «Беге», «Освобождении» и «Братьях Карамазовых», показалось неприемлемым изощрённое какое-то глумление над Михаилом Ульяновым и Аллой Парфаньяк из «Небесного тихохода»?
Вспомним те же «Сны» Шахназарова – там был не глум, там был тонкий, умный и грустный стёб – и не над СССР, как ни крути, нас взрастившим... Шахназаров иронизировал над «смутным временем», накрывшим нас с головою после крушения империи, и делал это совершенно по-кэрролловски. Соловьёв же на славу манкуртски оттоптался на наследии и штампах СССР, будто не в этой стране он снял тех же «Станционного смотрителя», «Сто дней после детства» или «Мелодии белой ночи». И уж точно нелишним было бы напомнить, что именно в обновлённой демократической России ему не суждено было реализовать давний замысел о Тургеневе и Виардо. Да, пусть финал "Снов" немного попахивал хрустящим багетом, но он был светел и пронзителен. Фокус же с уносящимся в никуда воздушным шаром с мальчиком и девочкой у Соловьёва, увы, не удался (хотя явно планировался) и вызывал, скорее, лишь императивные зевотные позывы.
Да, конечно, можно нарядить Пушкина в бескозырку, макинтош и белые гетры и заставить его рассказывать анекдот про то, как «Адам жмёт Еву к древу, древо трещит, Ева пищит»... Вот только – надо ли? Есть некая умозрительная грань, переход которой ощущают даже укурившиеся в дым растаманы-мегапыхари. Примерно такую грань SAS перешёл в «Доме под звёздным небом» с Михаилом Ульяновым. То, что колосс отечественных сцены и кино согласился сняться в соловьёвском эксперименте, делает честь прежде всего самому Ульянову, но за то, во что сей эксперимент обернулся - ответственность только на SAS.
Какими ещё словами можно завершить наш «антиюбилей»? Я уже писал как-то в одной из статей канала, что. культурный угар уходящих империй – что древнеримской, что царско-российской, что советской - как правило сопровождается дичайшим трэшем. Последняя картина из соловьёвской трилогии, тридцатилетие которой мы нынче отметили (не в смысле «отпраздновали»... скорее – сделали засечку) как нельзя лучше подходит под это определение. Однако же, не вижу повода не хлопнуть за него рюмашку «Распутина»... да-да... того самого, который был «очень опечален» и лукаво подмигивал нам с этикетки. Потому что отрицательный опыт – тоже опыт, и нам всё одно не вычеркнуть впечатления от него в мусорный бак памяти.
Предыдущая статья цикла "55 лет "Волшебной лампе Аладдина" - ЗДЕСЬ
ЗДЕСЬ – краткий гид по каналу «ЛУЧШЕЕ»
С признательностью за прочтение, не вздумайте болеть и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
