«Горажде: зона безопасности»
Джо Сакко
Бумкнига, 2021
Журналист и комиксист Джо Сакко провёл середину 90-х в Горажде — городке на территории современной Боснии и Герцеговины. Большую часть XX века вместе с Сербией, Черногорией, Словенией, Хорватией и Македонией они были частью крупного социалистического государства Югославия. Но случился распад СССР, падение Берлинской стены и, как следствие, — крах социализма по всей Европе. Не выстояла и единая Югославия. Вчерашние братские республики начали образовывать собственные государства, развязав в процессе невероятную по своей циничности и жестокости гражданскую войну. С ещё не остывших руин этой войны и ведёт свой графический репортаж Джо Сакко.
«Горажде: зона безопасности» — это огромный комикс, составленный из рассказов свидетелей боснийской войны и собственных наблюдений автора. И нет более сложной журналистской работы, чем освещение подобных тем. Корреспондента всегда упрекнут в продажности, ангажированности, субъективности или банальном вранье. Но Сакко, кажется, любит сверхсложные задачи. В своём предыдущем большом комиксе «Палестина» он рассказывал об арабо-израильском конфликте с непопулярной на тот момент точки зрения — арабской. Для создания «Горажде» он снова пошёл «против шерсти». Автор игнорирует и без того раскрученный военными журналистами город Косово и отправляется туда, где ярче всего блистала беспомощность так называемых миротворческих сил.
Рисунок Сакко полон деталей — нарисованные им города буквально оживают. Чем дольше в них вглядываешься, тем больше они тебе сообщают. Следы от танковых гусениц, дыры от снарядов, остовы панельных многоэтажек, — всё перенесено на бумагу с не лишённой гротеска скрупулёзностью. Но временами автор вынужден показывать сцены военной жестокости. Таких эпизодов немного, но впечатление они производят мощное. И потому, при бесчисленных достоинствах, это не самый простой для восприятия комикс. Кроме того, сама боснийская война — очень запутанное геополитическое событие, и если вы плохо с ним знакомы, лучше перед «Горажде» почитать несколько исторических статей. Внутри комикса есть ликбез, но в межэтнических конфликтах никогда не бывает единственно верной точки зрения на причины и следствия.
Югославия населена южными славянами, но находится она на пересечении европейских культур. Исторически сложилось, что единый этнос раздроблен по религиозному принципу. Католики, православные, мусульмане. Во время Второй мировой на волне националистических настроений радикалы этих фракций регулярно уничтожали друг друга с особой жестокостью. В том числе и мирное население. После войны у авторитарного лидера Тито получалось сдерживать эти конфликты под предлогом создания единого югославского народа. Устраивало это не всех, и когда Тито умер, регионы страны под разными предлогами начали требовать автономии. Череда провокаций, протестов и актов агрессии начала войну всех со всеми. За продолжительное мирное время христиане и мусульмане успели перемешаться. Жили в одних районах, ходили в одни школы и работали все вместе. Но старые обиды не забыли. В период политического кризиса 90-х снова расцвели националистические настроения, и недавние друзья начали устраивать друг другу этнические чистки, погромы и массовые расстрелы.
Городов, в которых творился ад, не сосчитать. Горажде, мусульманскому анклаву на сербской территории, повезло не больше других. Сакко попадает туда в 1995 году, когда самые страшные бойни уже отгремели, но город всё ещё в осадном положении. В отличии от местных, комиксист может покинуть это место по «голубой дороге ООН» как иностранец. Население же вынуждено жить в разбомбленном городе без связи с внешним миром и дефицитом всех возможных ресурсов.
Художник Джо Сакко не из мягкосердечных. У него мрачноватое чувство юмора и всегда циничный взгляд на происходящее. Но даже ему становится не по себе от того, с какой истеричной радостью его повсюду встречают. Для них он чуть ли не единственный источник информации о внешнем мире. Первое новое лицо за долгие годы и, наверное, последний человек в округе, ещё способный слушать их обескураживающие истории о войне. Голод, обстрелы, пожары, взрывы, раны, смерти близких, казни, — здесь это пережил каждый. И всякая новая история начинается с непонимания: как их соседи оказались способны на подобное?
Основное население Горажде — мусульмане, именно их рассказы записал и зарисовал Сакко. И сербы в этих рассказах выглядят абсолютными чудовищами, не щадящими ни женщин, ни детей. Большинство героев отдаёт себе отчёт в том, что «не все сербы плохие». Но о том, что они снова могут жить рядом, уже не думает никто. Братские узы разорваны окончательно. Последующие акты мести мусульман сербам — лишнее подтверждение. Сам же художник избегает выводов по поводу правых и виноватых. Если кто-то и заслуживает обвинений в гуманитарной катастрофе на Балканах, так это, по мнению Сакко, ООН и миротворческие силы. В решающие моменты они продемонстрировали полную беспомощность и нежелание выполнять возложенные на себя задачи.
Может показаться, что комикс «Горажде» — это концентрированные боль и отчаяние, но всё-таки самыми запоминающимися его элементами оказываются люди, которых встречает Сакко. Художник даже визуально разделяет эпизоды, нарисованные с чужих слов, и те, что описывают его собственный опыт. Первые поданы как историческая хроника — с резкими скачками между сценами и строго расчерченными панелями. Личные похождения изобилуют необычными ракурсами, небанальными композиционными решениями и сочными эмоциями. Нередко эти сцены наполнены светлой грустью, состраданием и теплотой по отношению к жителям Горажде. Не успевший закончить вуз Эдин, невпопад поющий рок-баллады Рики, умилительные в своих мечтах о джинсах «дурочки» и многие другие. Они пережили конец света, но пока война не завершится окончательно, их жизни будто поставлены на паузу. В заезжем журналисте они видят чуть ли не мессию. Он несёт благую весть о том, как живётся в царствии США, и дарует тексты популярных песен. Удовлетворяет их любопытство и предвещает надежду на бегство из этого ада. Сакко же видит в них святых мучеников, буквально дорисовывая некоторым нимбы. Ведь это великое несчастье — находиться в многолетней пытке у собственной родины.
Если вам понравилось - поставьте лайк, подпишитесь и расскажите о своих любимых комиксах в комментариях! Больше постов в моей группе VK и Telegram-канале - @DenAbout