У меня есть выцветшее фото.
На нем - огромный камень на берегу моря и я, шестилетняя, напряженная, серьёзная, сижу верхом.
А рядом, прислонившись к валуну плечом, стоит мама. Молодая, загоревшая, в модных брюках.
Мама улыбается, я - нет.
Если перевернуть фото, то там надпись: "Геленджик, 1987 год".
Благодаря этому фото я узнала, что была в Геленджике. А я думала - не была.
Так удивительно: я не помню этого абсолютно. Вот просто совсем. Ни малейшего воспоминания, ни одного, ни проблеска, ни зарисовочки - ни-че-го.
Странно так, я, в целом, помню себя в этом возрасте.
В триллере про остров, где жизнь течет быстрее и люди стареют за сутки (в кино шел, фильм, если честно бестолковый), была одна мысль хорошая: там дети за полдня превратились во взрослых и девушка говорит: "Так обидно быть взрослыми без воспоминаний".
Это важная фраза.
Воспоминания - это фотоальбом памяти. Листаешь и радуешься: "Классная у меня жизнь!" Или грустишь: "Мне и вспомнить нечего!" Если второе, то это повод задуматься и создать в своей жизни события, которые захочется запомнить.
Так вот, Геленджик.
Этой зимой мы с подругами решили слетать в путешествие "Куда глаза глядят".
- Давайте туда, где никто не был?
Мы стали перечислять города, куда можно взять - и полететь в феврале, чтоб интересно было.
Прозвучал вариант "Геленджик".
- Кто-то был в Геленджике?
И все такие: нет-нет-нет.
И я тоже сказала "Нет", хотя фотку ту помню.
Просто если ты где-то был и не привез оттуда ни одного воспоминания, значит, ты там не был.
Мама как-то рассказывала мне, уже взрослой, как однажды она поссорилась с бабушкой, потому что хотела свозить меня, еще маленькую, на теплое море (а я с бабусей и дедусей жила на Балтийском море, а оно холодное).
Бабушка считала, что тащить ребенка с одного моря на другое - глупо. Так делают те, у кого денег куры не клюют.
А у нас - клюют, очень даже клюют, поэтому странно приехать к ребенку на море летом, чтобы забрать его с моря.
Тем более на Балтике всегда прохладно, даже летом, а на юге - душегубка.
"Вот куда ты ее тащишь?"
Но мама сделала по-своему, не смотря на бабусины аргументы.
И забрала меня с Балтики в Геленджик.
И посадила там на камень.
И нас кто-то сфотографировал.
Может, даже брат - он тогда еще не пропал без вести и вполне мог.
Но откуда у нас фотоаппарат? Вот его точно не было, тогда получается, нас сфоткал местный фотограф какой-то. Тогда почему брат не на фото? Почему его не взяли на море, не нарядили и не поставили к камню с другой стороны?
Я знаю, что из-за травмы глаза (ему в детстве выстрелили в глаз из детского лука, и он пережил операцию по удалению глаза, и глаз у него был искусственный, хотя и "какнастоящий", и если не всматриваться - то не заметно) он не любил фоткаться, но ведь раньше не было айфонов и поминутных фоток, и сам факт фотосесии - это событие для всей семьи...
В общем, сплошные вопросы, а ответов нет.
Вот что удивительно: всё мое детство прошло в одном калининградском дворе и огороде, любое путешествие за пределы района - это приключение, а уж Геленджик - это как Диснейленд.
Как так получилось, что я не помню НИЧЕГО?
Мы с девчонками в феврале взяли билеты в Геленджик, забронировали отель. Хотели туда прилететь и набрать эмоций, которые потом засушатся в гербарии воспоминаний.
Но Геленджик нас не принял: была нелетная погода. Подозрительно нелетная. В Геленджике выпал снежок, что само по себе редкость.
Есть и мистическая версия "нелётной погоды", придуманная моим соседом: в тот день вышел нашумевший фильм про дворец Президента (а он где? праааавильно! Там, и сосед многозначительно поднимал палец вверх и говорил: "Ну ты же понимаешь!"
Я ничего такого не понимала и связи не видела.
- Там просто снег, Сереж. Он там очень редко выпадает, и снегоуборочная техника, вероятно, не успевала справиться...
- Снег выпал когда надо! - Сергей не сдавался, и палец снова взлетал вверх.
Мы с подругами тогда экстренно полетели в Сочи вместо Геленджика. Хотя в Сочи бывали все, но тут уж важно было, чтобы город принимал.
Сегодня мы с моей Катей прилетим в Геленджик. Если он нас примет. Выбор города для внезапного моря был обусловлен импульсом.
Кате - пять, пол шестого. Мы с ней найдем большой валун. Я посажу ее наверх, а сама встану рядом и попрошу случайного прохожего: "Вы нас не сфотографируете?"
А, может, и не буду. Сейчас такое уже не модно: никто не делает фотоальбомов, не распечатывапет фото и не подписывает "Геленджик, 2021"
Просто хочу узнать у Геленджика, что он от меня скрывает почти 30 лет...
P.S. Немного мистики: через минуту после опубликования поста, пришла информация, что рейс на Геленджик задержан... Ну, посмотрим, что будет дальше...