Читать я научилась рано и читала запоем, как многие дети «докомпьютерной эпохи» (динозавром себя начинаю чувствовать, когда такое пишу). Читала все, что под руку попадалось: от «Войны и мира» до инструкций на освежителе воздуха.
Хитом сезона была «туалет кәгазе» из Набережных Челнов.
Я прочитывала учебники в день их выдачи (позднее – покупки; к моему 6 классу школы учебниками обеспечивать перестали), особенно литературу. Всегда читала то, что задавали на лето и проходили по программе. Не выбирала авторов и жанры, перемежая детские детективы с зарубежной фантастикой первой половины XX века, а русскую классику с тем, что сейчас называют «young adult» – подростковыми романами о любви и взрослении.
Когда мне было 12 лет, на мое нытье на тему «нечего почитать», мама выудила откуда-то с полок двухтомник Владислава Реймонта «Мужики». Это толстый роман начала прошлого века о трудностях жизни в польской деревне. Нобелевку получил, между прочим – но я тогда об этом не знала. Моя нежная психика в некотором шоке проглотила сцены насилия, мучительных смертей и прочих неприглядных реалий. Я честно дочитала (это было даже интереснее «Преступления и наказания» или «Тихого Дона», если на то пошло), а затем спросила маму, с какого перепуга почему ее выбор пал именно на это произведение и в курсе ли она его сюжета.
- Ну-у, я давно читала… Помню, что там Юзька есть, почти как Юлька.
Нет, никаких психологических травм от прочтения «Мужиков» я не получила и в дальнейшем проглатывала все тексты без разбора, как и раньше. Зато впоследствии эта история стала для меня отправной точкой в понимании одной очень простой вещи:
книги можно не дочитывать.
Вот просто взять и не тратить свое время на то, что неинтересно и не приносит пользы.
Для этого осознания мне понадобилось еще более 10 лет.
Все студенчество я тоже честно читала и учебники, и дополнительные материалы, а в промежутках – то, что задавали читать моей соседке по общежитию, студентке литфака, которая всей душой ненавидела Гюго с его тридцатистраничными описаниями без единого действия.
Чтобы разрешить себе не дочитывать книги, мне понадобилось:
- выйти замуж,
- вдоволь пострадать по разным поводам,
- убедиться, что собственные страдания захватывают куда больше книжных,
- а свое личное время можно тратить по своему выбору на что-нибудь интересное.
Другими словами, повзрослеть и начать ценить себя, свое время и свои интересы. Это только на словах просто, сами понимаете – пока по граблям находишься да пока надоест…
Теперь я охотно увеличиваю энтропию Вселенной, если верить одному фантастическому рассказу, с автором которого мы вместе участвовали в литературном конкурсе. Правда, не дочитывающий книги Безликий Чтец в нем персонаж отрицательный, но в градации «хаос – порядок» хаос мне, пожалуй, ближе.
Список того, что я читаю, сократился в разы, и на роль особо начитанного человека я уже вряд ли гожусь. Ну разве что принять во внимание старые заслуги, стыдливо умолчав о том, что от встречавшихся 20 лет назад книг в голове осталась только мешанина из обрывков имен, сюжетов и фраз. Но качество моей жизни от этого только выросло. Я научилась не только не дочитывать, но и не доделывать, отказываться и невежливо бросать трубку при общении со спамерами. И оказалось, что освободившееся время можно с большим успехом тратить на создание чего-то своего, вдохновляясь теми книгами и людьми, что тебе близки.
В продолжение темы: Перфекционизм. Прокрастинация. Паника. Просто закройте вкладки