Историю любви Николая Гумилёва и Анны Ахматовой- одна из самых известных и растиражированных в эпоху Серебряного века. При этом ее трудно назвать красивой или романтичной. Она принесла много боли и страданий обеим сторонам. Николай Гумилёв трижды получал отказ от Анны Ахматовой, но продолжал посвящать ей лучшие свои стихи. И когда, наконец, он добился руки возлюбленной, жизнь, которая должна была превратиться в сказку, рассыпалась, словно карточный домик. Но, несмотря на трагизм их отношений, союз Гумилёва и Ахматовой интересен слиянием судеб двух гениальных поэтов. Они оставили свои имена в истории и навсегда будут связаны в единое целое, хотели бы они того или нет.
Они познакомились накануне Нового года в Царском Селе, где оба посещали гимназию. Николаю Гумилёву на тот момент было 17 лет. Болезненный юноша, находящийся тогда под ярким впечатлением от своего любимого Оскара Уайлда, подводил глаза и губы, подкручивал волосы и носил цилиндр. Местный денди. 14-летняя Аня Горенко не имела тогда ничего общего с будущей меланхоличной поэтессой Анной Ахматовой (лишь спустя несколько лет в качестве псевдонима она возьмет фамилию прабабушки, так как отец не хотел, чтобы фигурировала его фамилия, считая, что стихи-дело недостойное). Но, несмотря на присущую ей взбалмошность, пугавшую высшее общество, юная девушка со светлыми глазами и бледной кожей, знающая Бодлера в оригинале, показалась Гумилёву настоящей лирической героиней, будто только сошедшей со страниц прочитанных им произведений. Ее образ сразу же впечатался в память Николая и не ушел оттуда уже никогда. Она была так не похожа на робких сверстниц, была такой недостижимой, такой восхитительной.
Учились они вместе и, к огромному счастью поэта, виделись часто. Аня скорее позволяла ему с собой общаться, видя в ухаживаниях Гумилёва лишь потребность его, как поэта, восхищаться прекрасной дамой. Он называл её в своих стихах русалкой, нимфой, колдуньей. Она не воспринимала все это всерьез. Анна то притягивала Николая ближе, то отталкивала от себя, то проводила с ним как можно больше времени, то вовсе не замечала. Такие «качели» могли бы разозлить многих, но не Гумилева, который все сильнее привязывался к предмету своего обожания. Однако каждый раз, когда он пытался поговорить с ней всерьез и рассказать о своих чувствах, девушка находила возможность сбежать.
Не подозревая, что Анна всего лишь играет с ним и влюблена в другого (им был её репетитор Владимир Голенищев-Кутузов), Гумилёв сделал девушке предложение. Получив отказ, он решил продолжить своё образование в Париже, чтобы вдалеке от родины забыты первую любовь. Возможно, так бы все и случилось, но, кажется, девушка, поняв, что может потерять все то внимание, которым одаривалась долгое время, начинает тосковать по молодому человеку. В стихах того периода она писала, что «издали ловит звук его шагов» и страдает от бессонницы, переживая от разлуки с любимым. Хотя тогда она еще писала подруге, что не может понять, любит она его или нет.
Какое-то время Ахматова всё никак не могла определиться со своими чувствами и в итоге отправила Гумилёву письмо, в котором дала понять, что ждет его приезда. Бросая всё, поэт направился в Крым, где на тот момент жила семья Ахматовой. Потом были те, кто говорили, что Анна вскоре пожалела, что поддалась порыву чувств и отправила то послание, но исправить это уже не могла. Это вообще была ее большая проблема - она сначала делала, а потом обдумывала.
Они много гуляли по морскому берегу и во время одной из таких встреч Гумилёв признался Ахматовой, что никогда не переставал её любить. Он делает поэтессе второе предложение руки и сердца, но вновь получает отказ. Что повлияло на решение Анны Ахматовой? Ведь в этот раз она сама проявила инициативу и была готова начать серьезные отношения. Возможно, виновата переменчивая натура поэтессы. Или сыграла роль знаменитая история с выброшенными на берег мертвыми дельфинами, свидетелями которой они стали во время одной из прогулок. Якобы, увидев в этом дурное предзнаменование, поэтесса решила повременить с мыслью о замужестве.
Второй отказ ввел Гумилёва в сильную депрессию, и он решил свести счёты с жизнью, выбрав для этого живописный курорт Трувиль. Раз уходить - то красиво. Сразу видно мышление творца. Но попытка утопления в озере была прервана полицией, которую вызвали забеспокоившиеся посетители городка. Над неудавшимся самоубийцей подшучивали многие знакомые, но, как вспоминала художница Наталия Войтинская, «он умел хранить торжественный вид, когда над ним смеялись».
Гумилев, взяв себя в руки, написал Ахматовой письмо, в котором в третий раз предложил выйти за него замуж. Но поэтесса была непоколебима и вновь ответила отказом. Гумилёв, вне себя от отчаяния, предпринял еще одну попытку самоубийства — выпил яд в Булонском лесу. К счастью, средство оказалось не достаточно сильнодействующим, и с утра на спящего поэта наткнулся лесничий.
После всех этих неудач Гумилёв загорелся идеей посетить Африку. Этот континент произвел на него огромное впечатление. Однако вскоре жизнь в Каире наскучила поэту, и он вновь вернулся в Россию. Гумилёву удалось преодолеть душевный кризис, но забыть Ахматову он так и не смог. Всё чаще в его стихах появлялась некая таинственная женщина. Конечно, за этим образом скрывалась лишь одна женщина - та, которая никак не отвечала ему взаимностью.
Гумилёв по-прежнему продолжал с ней видеться, ведь они вращались в одних литературных кругах. Анна в тот момент уже стала знаменитой, ее стихи издавались огромными тиражами. Николай продолжал с восхищением смотреть на нее, но теперь он был не один: вокруг его любимой всегда была толпа поклонников. Но именно в этот момент она посмотрела на него по-другому, увидев, что может попытаться создать семью с этим человеком. После пары свиданий они стали ближе, чем когда-либо до этого, и, наконец, поэтесса приняла его предложение. Объявление о помолвке стало неожиданным для многих их знакомых. Подробностей развития своих отношений они не раскрывали. 25 апреля 1910 года состоялась скромная церемония бракосочетания. Родственники жениха на свадьбу не приехали, посчитав, что ничего хорошего из этого не выйдет.
Люди творческие, они видели свой брак по-особому, поэтому сразу договорились не скрывать друг от друга измены. Тогда они не догадывались, что их может быть очень много. Никто ни сулил этому союзу долгий срок, и, тем не менее, Гумилёв прожил с Ахматовой 8 лет. К несчастью, этот брак не стал победой для Гумилёва. Поэтесса была слишком сконцентрирована на своем творчестве и в её сложной «жизни сердца» для супруга было отведено немного места. А образ Прекрасной Дамы, коей Гумилев видел Ахматову, развеялся в атмосфере повседневной семейной жизни. Анна писала тогда своей подруге: «Хуже не бывает. Хочу смерти. Если бы я умела плакать...». Гумилев обещал ей безграничное счастье, но подарить его так и не смог. Хотя они все еще писали, что «у них на двоих одна душа», трудно было не признать очевидное: отношения рушились.
И вскоре поэт нашел новую музу. В имении матери он встретился со своей племянницей Марией Кузьминой-Караваевой. Гумилёв влюбился в неё мгновенно, и Маша ответила ему взаимностью. Однако девушка была смертельно больна, и болезнь оставила им не так много времени. Впрочем, для творчества поэта это обстоятельство было плодотворно — он вновь вошел в образ несчастного влюбленного. Казалось, что именно такие страдания были основной целью жизни Гумилева - достигнув цели, он не мог ею наслаждаться. О нем говорили, что ему будто всю жизнь было 16 лет.
1 октября 1912 года в семье Ахматовой и Гумилева родился их первый и единственный ребенок - сын Лев. Но и он не спас этих увядающих отношений. Задыхающийся от быта Гумилёв вел все более холостяцкую жизнь, не скрывая своих увлечений.
После начала Первой мировой войны Николай, охваченный романтическим героизмом, отправился на фронт. В это время у Ахматовой завязался роман с поэтом Борисом Анрепом, но его оборвала эмиграция последнего в Англию. Анреп, конечно, был не единственным возлюбленным поэтессы в то время. Но все эти романы не оставили какого-либо яркого заметного следа. Скорее, в них она лишь пыталась найти то тепло, которого так не хватало в семейной жизни. Она хотела быть любимой, хотела познать на собственном опыте то безграничное чувство, о котором с упоением писала в своих стихах. Но каждый раз обжигалась. А каждая встреча с Гумилевым неизменно оканчивалась скандалом.
После войны Гумилёв не спешил домой, решив посетить сначала Париж. А когда он вернулся, Анна сообщила ему, что любит другого, поэтому они должны расстаться навсегда. Оставив сына у свекрови, поэтесса ушла к известному специалисту по Древнему Египту Владимиру Шилейко.
Несмотря на то, что у Ахматовой с Гумилёвым большую часть супружеской жизни складывались весьма прохладные отношения, для поэта это решение стало ударом. Оказалось, что он всё еще любил свою лирическую героиню Аню Горенко. Или ему вновь захотелось войти в образ отверженного возлюбленного. Позже, когда были обнародованы их письма, оказалось, что даже после разрыва он звал Ахматову уехать за границу. Хотя, скорее всего, любил он не ее, а созданный им самим когда-то образ.
Впоследствии Гумилёв еще раз женился, а Ахматова трижды была замужем. Но после расстрела поэта 26 августа 1921 года именно она сохранила у себя его рукописи, пыталась издавать его сборники, всячески помогала его биографам и посвящала ему стихи. Она называла себя вдовой Гумилёва и до последнего дня сохранила память о нём. Именно он стал главным избранником ее жизни.