"Застойное застолье"
"Обожаю компанию! Но дела, дела, никуда не денешься. А вы, товарищи, пейте, пейте! И смотрите за соседом, чтобы выпивал рюмку до дна", - сказал как-то на официальном приеме сменивший Хрущева на посту руководителя партии большой любитель застолий Л. И. Брежнев . Порой пристрастия генерального секретаря приводили к неожиданным осложнениям. Во время его первого визита в ФРГ его свита привезла с собой изрядное количество "Московской", которой угощали немцев на приемах. Информация об этом просочилась в местные газеты; практичные немецкие потребители стали требовать именно такую водку, которую пьет советский лидер, а не ту, что импортировала из СССР и продавала в Западной Германии немецкая фирма "Симекс"; таким образом, продвижению конкурентоспособного товара на привередливый западный рынок был нанесен немалый ущерб. Но зато с 1965 года советская водка начала поставляться в США. Отечественные производители выиграли битву за торговую марку - в 1982 году решением международного арбитража за СССР были бесспорно закреплены приоритет создания водки как русского оригинального напитка, исключительное право на ее рекламу под этим именем на мировом рынке и рекламный лозунг: "Только водка из России - настоящая русская водка".
По официальным данным, в Советском Союзе эпохи "развитого социализма" душевое потребление алкоголя быстро росло: в 1960 году оно составляло 3,9 литра спирта, а в 1970-м - уже 6,8 литра . Поэтому еще через два года правительству пришлось принимать новое постановление "О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма" (и последовавшие за ним одноименные постановления Советов министров союзных республик). На базе этих документов и изданных на их основе актов вновь была предпринята попытка навести порядок в торговле спиртным.
Теперь время работы винных магазинов и отделов начиналось в "час волка" - с 11 утра, когда на циферблате часов с фигурами зверей на фронтоне кукольного театра Сергея Образцова выскакивал волк. Строже стала административная и уголовная ответственность за вовлечение в пьянство несовершеннолетних, самогоноварение, нарушения общественного порядка и управление транспортом в нетрезвом состоянии. С введением в 1974 году Положения о лечебно-трудовых профилакториях органы внутренних дел могли за нарушение широко трактуемых "правил социалистического общежития" отправлять своих подопечных на принудительное лечение и "трудотерапию" сроком на один-два года. В очередной раз предусматривались сокращение продажи спиртного в розничной сети и повышение цен на него: отныне водка стала стоить 3 рубля 62 копейки .
Однако смысл постановления 1972 года состоял не только в ограничении производства и продажи спиртного. Его авторы хотели, чтобы граждане меньше пили водки и крепленой "бормотухи" и больше - натурального виноградного вина и пива, а также кваса, соков и прочих безалкогольных напитков. Тогда же на рынке впервые появилась пепси-кола, для выпуска которой было построено несколько заводов.
Конечно, прилагалась еще и задача антиалкогольной пропаганды, хотя трудно говорить о реальном влиянии неуклюжих "установок" трезвости, подобных инструкциям Госкино, которые предписывали В. Шукшину изменить сценарий фильма "Печки-лавочки": "В сценарии несколько раз показывается, что герой выпивает, а это значит, что в фильме он почти все время будет пребывать "под парами". Режиссеру будущего фильма следует подумать над тем, чтобы картина не стала "пропагандистом" дурной наклонности, против которой наше общество должно вести активную и непримиримую борьбу" .
Но непримиримой борьбы сразу не получилось. Экономика оказалась не в состоянии обеспечить прирост товаров и услуг, призванных "связать" алкогольные расходы населения. Далеко не все умели и желали копить, а тратить было особенно не на что - в "экономике дефицита" имели значение не деньги, а пути доступа к материальным благам. Возможность же "погулять" в ресторане оставалась доступной, хотя и не частой; к походу в него многие готовились тогда заранее, даже шили специальные туалеты. Цены в ресторанах той эпохи были умеренными: за четвертную (на одного) можно было вдоволь поесть и крепко выпить; но и за червонец выкушать бутылку водки, салат и второе блюдо. Не слишком притязательная кухня соответствовала невысокой престижности профессии - в СССР ресторанное дело числилось по категории "торговля", а к официантам обращались: "Нуты, халдей!"
В рестораны можно было попасть далеко не всегда. Даже сейчас, в начале XXI века, в Москве по западным меркам ресторанов маловато; 30 лет назад их было значительно меньше. Чтобы попасть в хороший "кабак" (публика как-то незаметно вернула это дореволюционное название) - "Москву", "Центральный", "Октябрьский", "Будапешт", "Берлин", "Метрополь", "Арагви", "Пекин", - надо было иметь знакомство или отстоять очередь; у дверей в дешевый и славившийся азиатской кухней "Узбекистан" толпа стояла постоянно. Пропуском служила прижатая к дверному стеклу десятирублевая купюра, перекочевывавшая в карман к швейцару. Можно было еще заранее заказать места; в 70-е - начале 80-х годов стало нормой отмечать в ресторанах сколько-нибудь выдающиеся события - производственные успехи, встречи однокашников, свадьбы и юбилеи, для чего отлично подходили уютные залы "Праги" и "Будапешта".
В чарующем мире ресторана играли модные "вокально-инструментальные ансамбли" и подрабатывали музыканты из солидных оркестров, исполняя популярные песни "по просьбе Васи со второго столика":
Ах, Одесса, жемчужина у моря,
Ах, Одесса, ты знала много горя…
Ужин, знакомства, танцы, позднее такси - обычный набор отдыхающего, изредка дополнявшийся выяснением отношений с дракой - но не слишком серьезной; бандитские "разборки" были редкостью в начале 80-х годов, хотя и случались - в парке "Сокольники" или в загородном ресторане "Русь" в Салтыковке. Праздник заканчивался в половине одиннадцатого; всю ночь работали только вокзальные рестораны - дорогие и с плохой кухней; шарм этих заведений можно почувствовать по фильму Э. Рязанова "Вокзал для двоих". Зато сколько впечатлений и рассказов… Неслучайно умелые рестораторы дней сегодняшних воссоздают дух 60- 70-х годов с музыкой, танцами и антуражем времени, когда их нынешние гости были молоды и счастливы, - как, например, в "Кавказской пленнице" с ее советско-грузинской кухней; в клубе "Петрович" на Мясницкой с милыми старыми мелодиями и меню, напечатанном на пишущей машинке и подающемся в скоросшивателе с тесемочками; "Главпивторге" на Лубянке - туда ходят ради стилизованной нарочито общепитовской атмосферы. Ведь для успеха у публики важна именно стилизация, потому что некоторые черты советского общепита и так еще, к сожалению, остались в иных, даже весьма модных заведениях.
В 1979 году первое посещение советского ресторана зарубежным лидером едва не закончилось конфузом. Во время визита президент Франции Валери Жискар д'Эстен по совету своего посла пожелал поехать в загородный ресторан "Русская изба" в селе Ильинском. В здании, построенном из массивных бревен в 1864 году, до революции размещалась царская прислуга. В 70-е годы в отремонтированном доме устроили ресторан в "русском стиле", куда иногда возили зарубежных гостей. Принимающая сторона столкнулась с рядом специфических проблем. Оказалось, что в ресторане праздновалась свадьба и гости вместе с музыкантами находились в состоянии, неудобном для демонстрации иностранцам. К тому же на кухне к вечеру уже не осталось горячительных напитков и достойного выбора продуктов. Возникшие затруднения были оперативно разрешены в советском стиле: группа офицеров правительственной охраны в считаные минуты освободила кабак от ходячих и лежачих "посторонних", построила мгновенно протрезвевших музыкантов, убрала следы гулянки. В это время кремлевские повара готовили, а официанты накрывали на стол привезенные продукты, вина и прохладительные напитки. Они же, переодетые в крестьянские рубахи, с белыми полотенцами на руках строем встречали французского президента под исполняемые оркестром "Подмосковные вечера" и русские народные песни. Француз со свитой пробыли в ресторане до четырех часов утра и были искренне восхищены отменным обслуживанием и поданными яствами .
К услугам менее взыскательных посетителей были шашлычные и уже названные пивные бары - но их описание лучше предоставить истинным ценителям незатейливого уюта и демократичности этих заведений . Конечно, в СССР все же имелись замечательные рестораны, в них трудились выдающиеся повара и учтивые официанты. На кремлевских, дипломатических и подобных банкетах и приемах накрывались роскошные столы. Но культура высокой кухни не развивалась, да и выросшими на услугах общепита гражданами востребована не была. К тому же расположенные в центре города заведения могли и так процветать за счет наценок, которые в ресторанах высшей категории доходили до 70 процентов от закупочной стоимости продуктов.
Символами нашего общественного питания были придурковатый студент "кулинарного техникума" в исполнении Геннадия Хазанова; повар, уволакивавший с работы сумку "сэкономленных" продуктов; комплексный обед за "рубль двадцать" да еще таблички в столовых, пельменных, кафе: "Приносить с собой и распивать спиртные напитки категорически воспрещается".