Русское регги — звучит как оксюморон, но оно существует. Как такой солнечный и далёкий жанр музыки впитал в себя холод России и создал лучшую русскоязычную регги группу? С вами Домашний меломан и сегодня поговорим о #регги группе #комитет охраны тепла и о бессменном лидере Комитета #олди
Это была музыка не про нас и не для нас
Регги в Советском Союзе появился в начале 1980-х. После прослушивания Боба Марли, Ли Перри, Питера Тоша и других западных исполнителей, наши музыканты записывали песни в схожем стиле. Отметились: Борис Гребенщиков (Аквариум), Майк Науменко (Зоопарк), Александр Барыкин (Карнавал), Виктор Цой (Кино). Даже официальная эстрада выпускала треки c элементами регги.
Всех объединяла неестественность: сложно петь о том, чего не видел, не понял, не чувствовал. Группы ограничивались копированием звучания, попытками подражать зарубежным коллективам.
В 1987 году был сформирован Комитет Охраны Тепла. Группа стала прорывной; невозможное, но в то же время северное регги.
Кто такой Олди
О жизни Олди до 1987 года известно крайне мало. Настоящее имя музыканта — Сергей Юрьевич Белоусов.
Родился он 6 или 16 октября 1961 года в Барнауле или по другим сведеньям в городе Осинки, что в Кемеровской области. Жил в Средней Азии: Белоусов переехал к бабушке после развода родителей. К матери в Калининград приехал уже в конце 1970-х. Из планов была учёба на корабельного повара (кока), а в итоге подрабатывал оформителем в доме культуры.
Тогда его и назвали Олди (буквальный перевод — старик): несмотря на молодой возраст, он выглядел старше своих лет — жизнь помотала. Сергей не любил говорить о своей биографии до Калининграда. Он сидел в тюрьме, а точнее в воспитательной колонии для несовершеннолетних преступников (малолетка).
Наколки у него настоящие, если посмотреть фотографии музыканта, то можно заметить, что он часто скрывал тату на пальцах с помощью колец и перстней. Мнения о том, за что он сидел на малолетке и какой был срок, отличаются друг от друга. Истину уже сложно установить.
В Калининграде увлёкся музыкой, собирал записи Боба Марли. Музыкантом он решил стать в том возрасте, когда другие люди карьеры уже заканчивают. Со временем освоил гитару для игры в стиле регги и для исполнения собственных песен.
Сергей Михалок (Ляпис Трубецкой) про Олди:
Лучше него регги на русском языке не пел никто, просто потому что он не уводил своих слушателей в эфемерные фантастические миры, а описывал жизнь растамана в обстановке нашего Севера - с гопотой, урлой и отсутствием человеческого тепла.
Жизнь в Калининграде
Всё началось с модной в Калининграде группы 003 (Гитары Стерео). Там играл Глеб Ильюша, а Олди подыгрывал в банде на барабанчиках.
Они же сделали популярной тусовку «На быках». Это немецкая скульптура, её название — «Борющиеся зубры». Стоит она перед зданием Калининградского государственного технического университета.
Белоусов отразил эту тусовку в строчке песни «Девочка, давай (48/50)»:
Два здоровых быка — молодежный алтарь.
Олди быстро стал звездой местного андеграунда. Его радовало то, что люди в городе интересуются музыкой и тогда же он создаёт первую группу, которую называл Свободный член.
Свободный член
В 1986 году собралась группа под названием Свободный член. Только музыканты толком не дали ни одного концерта. Состояла из двух ярких личностей андерграунда того времени: Олди и басиста Валерия «Стэн» Симченко. Как и Олди, Симченко уже имел опыт участия в рок коллективах.
Тексты и мелодии Олди писал самостоятельно, а полноценные аранжировки ему помогал делать Стэн. Музыкально группа сразу отказалась от русского рока.
В 1987-м Олди услышал альбом Bob Marley & The Wailers под названием «Exodus». После Сергей твердо решил играть только регги в его северной и мрачной трактовке.
Через год банда была переименована в Комитет Охраны Тепла.
Комитет Охраны Тепла
Осенью 1987 Олди собирает новую группу под названием Комитет Охраны Тепла на основе банды Свободный член. Олди сменил названия после жизни в северной столице. В парадных Санкт-Петербурга часто можно найти надпись «Берегите тепло».
У саксофониста Комитета Андрея Брыткова была другая версия:
Слова про охрану тепла позаимствованы у Цоя из песни про кочегаров.
Слово «Комитет», по словам Антона Образцова (Мистические Вибрации Корней) возникло таким образом:
Комитет — в первую очередь что? Ну, например, КГБ, Комитет Государственной Безопасности. А Комитет охраны тепла — оппозиционный жест.
Олди носил прикид похожий на Константина Черненко: каракулевая шапка, каракулевый воротник, каракулевые манжеты и длинное черное пальто. Вот такой он секретарь.
В первом составе играли: Олди - вокал, гитара; Стэн - бас; Юрий Щедрин - гитара; Андрей Коломыйцев (музыкант, а позже редактор журналов) - клавишные; Андрей Брытков (Хорошие времена) - саксофон; Александр Багачевский - флейта; Ирина Сильченко - бэк-вокал; Александр Верешко - ударные (Хорошие времена и 003).
Отыграв первые концерты музыканты записывают первый альбом «Растаманы». Некоторые песни из этого альбома, такие как «Комсомольцы» и «Холуй», вскоре исчезнут из концертных программ.
Группа с успехом выступает на площадках Калининграда. Но настоящая известность наступает после выступления в 1989 года на фестивале музыки «СыРок» в Москве, где К.О.Т. становится лауреатом.
Коллектив начинает расширяться: на концертах играют сразу несколько бас-гитаристов, 3-4 ритм-гитариста, 2 барабанщика, флейтист, скрипач, саксофонист, виолончелист, и ещё 10 человек из шоу-группы. Всем руководил Белоусов.
На сцене во время концертов начинаются дикие танцы: группа поддержки задаёт жару; помимо музыки на слушателей обрушиваются внезапные перформансы, например, жарка яичницы на сцене.
По музыке это был регги, а по текстам панк-рок
Белоусов не пел о прекрасном будущем. Была фиксация окружающей действительности, которую никто не понимал. Олди хладнокровно пел:
Сейчас не время любить.
В композициях Комитета Олди не переходил на крик в отличии от коллег по цеху. Ведь всё равно от этого не будет перемен. Незачем было биться в истерике. В этой безмятежной жизни нужен покой и гармония с миром. Почти все песни группы пронизаны болью, печалью и меланхолией.
Хотя тексты раннего творчества тяготели к диссидентским настроениям. Другие композиции отражали растафарианские духовные ценности, лирические настроения.
Комитет не звучал, как именитые рок-группы: были проблемы с записью звука и с игрой на инструментах. Группа проводила репетиции прямо во время концертов.
Рассвет
В 1990 году вновь меняется состав. Теперь вместе с Олди постоянными участниками Комитета являются: Александр Верешко - ударные, Андрей Моторный - гитара; Андрей Редькин - бас, Андрей Брытков - саксофон, и Ирина Сильченко - бэк-вокал.
В 1991 переезд в Москву. У группы была возможность сделать профессиональную запись альбома в студии телецентра «Останкино», но сама история была против: в это же время случился Августовский путч и запись была прервана и частично утеряна.
Как писали журналисты:
Спето всё абсолютно мёртво и даже хитовые песни звучат просто ужасно.
В 1992 году материал пришлось перезаписать и получилась вторая версия альбома под названием «Раны Тепла». Его и можно рекомендовать для знакомства с группой.
Спустя восемь лет копия первого варианта, который считался утерянным, была случайно найдена, поэтому существуют две версии этой записи с самостоятельными названиями, как двух альбомов.
В этот период Олди ещё больше увлекается запрещёнными вещами и концерты из-за этого начинают срываться или продолжаются всего пару песен. Организаторы начинают отказываются работать с группой.
Не было никогда четкого состава — не все выдерживали напряженный гастрольный график. Порой на концертах играли приглашенные музыканты из других групп.
Закат
Олди начал пропадать. Он оказывается в тюрьмах и лечебницах, ведёт скрытый образ жизни, меняет фамилию на Одинец (фамилия жены).
В 1997 году Олди неожиданно появляется в «Программе А» (советская и российская музыкальная передача) без группы.
Творчество сошло на нет, начались скитания по стране, случайные концерты и не менее случайные составы. Олди пытался выступать один.
На концертах в родном Калининграде удается вытаскивать на сцену музыкантов из прежних составов, чтобы играть старые песни на новый лад, но входило только хуже.
Сам Олди уже не мог предложить ничего нового. На некоторых выступлениях он просто сидел на краю сцены или лежал, а то и вообще, обругав всех, уходил по средине концерта. От легендарной группы ничего не осталось.
Последние годы
Олди жил странствиями: был в Переславле-Залесском, ездил в Северный Кунсангар. Не интересовался концертами и полностью подорвал здоровье.
В начале 2010 года Олди вернулся в Калининград и неожиданно решил перезаписать одну песню, но методичное и длительное саморазрушение принесло свои плоды. Вечером 4 ноября 2010 года Олди, основатель и бессменный лидер группы Комитета Охраны Тепла, умер от цирроза печени.
Его отпевали в храме и похоронили на кладбище Калининграда по православному обычаю, а ведь и Боб Марли был православным.
Итоги
Комитет охраны тепла так и не выступил на большей сцене, не обрёл должной популярности. Заниматься охраной тепла с каждым годом становилось всё трудней и трудней. Всё что мы имеем в итоге — несколько альбомов и десяток концертных записей. Куча песен Олди так и остались лайвами или черновыми набросками.
Олди запомнился людям человеком крайне необычным и независимым, в тоже время неразговорчивым и замкнутым в быту. Часто его не понимали, но всё же он был невероятно притягательным и тёплым. Вот она харизма.
После Сергея, лидерство в группе взял на себя барабанщик Александр Верешко и взял роль вокалиста и Комитет Охраны Тепла до сих пор несёт свою службу, только уже без главного секретаря.
Про Олди есть множество слухов и историй. Все ответы в песнях. А кроме них, он ничего и не оставил.
Покойся с миром, Олди.