От деревушки Голубое вела длинная и широкая дорога к селу Яблочко. По воскресеньям туда стекались почти все люди из соседних деревень, чтобы помолиться в церкви. Как-то раз вместе с толпой пришёл туда и кот. По виду ему было года два-три. Он сел около ступеней храма и отсидел там всё время, пока шла служба.
Кот не стал возвращаться в деревню и остался жить в Яблочке неподалёку от церкви. Он уверенно приходил вместе с людьми туда каждое воскресенье и неизменно отсиживал неподвижно всё время службы. Теперь его уже знали в храме все Батюшки и Дьяконы. Он стал известен как Прихожанец.
Шли недели, месяцы. Ничего не менялось. В воскресное утро в храме все ждали людей и Прихожанца. Но как-то раз, а дело было осенью кот не явился. И в следующий раз его тоже не было видно. Через две недели после исчезновения кота один старый Священник проснувшись ещё засветло и помолившись пошёл перед службой в лес, насладится чистотой и девственность природы. Он шёл медленно, рассматривая каждую росинку, позолоченную восходящим солнцем, каждый багряный или охровый листочек, каждую букашку и птичку.
Но вдруг он увидел того, кого точно не ожидал заметить в лесу. На пне сидел кот. Он тихонько постанывал, но старался мурлыкать. Священник подошёл к серому Прихожанцу и увидел у него рану в боку. Кот потерся о его руки и на них остались капельки крови. Михаил (именно так его звали) взял серого кота на руки и понёс домой. Там он промыл повреждение, подивился тому, как кот с такой раной сумел без помощи прожить две недели, смазал и перевязал котику бок, оставил его лежать на коврике у окна и ушёл на службу.
Так прожили они десять лет. Потом не стало самого Михаила. Кота забрали в квартиру родственники Святого Отца. И он сидя у окна вспоминал то самое тихое, солнечное, прозрачное, свежее утро, с запахом прелой листвы и росы. Он прожил ещё много лет, но этот момент так и остался единственным и неповторимым в его маленьком, кошачьем сердце.