Я не один такой, все мои сверстники пережили ГКЧП и с тех пор ничему не удивляются. Я в том перевороте не участвовал, но пострадать мог. И пострадал. Так что отложите воспоминания тех, кто в августе 1991-го стрелял по Дому Советов, почитайте, что простые люди чувствовали…
… Мне 25, жизнь бьёт ключом. Я недавно женился, у меня только что родился сын, и я удачно сдал свою первую летнюю сессию. Казалось бы, что может случиться при таком раскладе? Оказалось, может. И даже наверняка случается именно в такие периоды!
Я 2 года охранял границу СССР, работал машинистом в родной Сибири, а потом решил получить «вышку», потому что моя невеста была студенткой, а отставать от дамы - не по-пацански...
Так я стал 25-летним студентом и смотрел на однокурсников как седой ветеран на призывников.
Ехать в Сибирь в начале или середине лета бессмысленно. Большая вода не способствует рыбалке, грибов и ягод еще нет, да ещё этв жуткая сибирская жара…
В родной Ханты-Мансийск я приехал в тот 1991 год в середине августа. Пообщался с родственниками, вкусил местных деликатесов (строганина из стерлядки, маринованные грибочки, уха, пирог с муксуном), сходил за грибами (неудачно, еле ведро нарезал) и подумывал, с кем бы «поплавать». Так у нас называется рыбалка с сетями.
Вариантов было немного: мой друг, хант по национальности, имел право рыбачить в любом месте с помощью сетей. Набиться к нему в пару - и ты неприкасаем. Так я размышлял, одновременно облагораживая квартиру посредством пылесоса. Для полноты ощущений включил телевизор, да так и застыл перед экраном. Там диктор Вера Шебеко зачитывала «Заявление ГКЧП» (19 августа):
«В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачёвым Михаилом Сергеевичем обязанностей Президента СССР… и переходом … полномочий Президента Союза ССР к вице-президенту СССР Янаеву… В целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса… хаоса и анархии…
Заявляем… ввести чрезвычайное положение в отдельных местностях СССР на срок 6 месяцев…
Дико заорал кот Тимка, попав хвостом в сосущую трубу. Он стал первым, кто пострадал от Путча.
Мне стало не до кота, я слушал и не верил ушам. Глазам – тоже. Доверять мозгу в такой ситуации тоже было небезопасно. Кому верить?! Я ещё вчера строил развитой социализм, я не заказывал революцию! Так откуда она? Никогда такого не было, и вот опять...
В здешней глуши всегда случались перегибы. То курятники запретят, то количество хлеба в одни руки ограничат, А вот теперь что придумают? Уж точно ничего хорошего!
В дверь позвонили. Ещё раз! Быстро сработали Почему больше всего боятся те, кто нафиг никому не нужен? ... Ожидал увидеть людей в кожанках и с наганами, но увидел ханта. Друг Мишка стеснялся своей национальности: его частенько дразнили. Только не я, я такого не понимал. Миха даже на привет времени не терял, как и требовала обстановка:
- Надо в тайгу уходить! У меня на Тобольской трассе баня построена, там поживём. Ягодники хорошие, грибов полно, язи «колодкой» есть… Протянем!
Планчик был так себе, но у меня и такого не было. Мишка был прав в главном: надо было срочно «линять», «тыриться», «пропадать», - в общем, делать так, как делали наши предки в этих местах. Идти в тайгу. Лес укроет, прокормит, спасёт! А если в этом лесу еще и стены есть, так вообще шикарно! Вытащил кота из пылесоса, налил животине молока, надел "таёжный комплект" (штормовка с накомарником и брюки), прыгнул в сапоги, и - только меня и видели!
Дорога на Тобольск тогда была в виде просеки, по которой постоянно курсировали «Камазы» со щебнем. Дачи только начали выделять, и люди местную тайгу почти не тревожили. Местные медведи это ценили, не препятствуя человеку в поисках грибов или ягод. Если, конечно, не наглеть: косолапый такого не прощает.
Когда тебе 25 и надо бежать, ты меньше всего думаешь о еде, для тебя это не важно. Вот и мы, пройдя 15 километров по тайге до деревянного сруба (баня), поняли, что нам совсем нечего пить! Мишка успокоил:
- Ничего, я тебе сейчас покажу наш секрет (он имел в виду хантейский опыт).
И показал! Так я узнал, что болотную воду можно пить. Если небольшими глотками, она вполне себе неплохо заходит. Воняет, конечно, но с жаждой не поспоришь.
Как на нас обижались местные лягушки! Но нам было не до них: надо было думать, что поесть. Прогулялись до березняка, нарезали белых грибов мешка четыре, наверное. Сделали несколько рейсов, как заправские заготовители. Никто ведь не знал, сколько придётся прятаться.Мишка попутно развлекал меня национальной мудростью:
- Любое болото - это будущее озеро: воды со временем станет больше, земля опустится и станет это место озером! А вот этот лес на пригорке потихоньку сгниёт, осядет, станет наливаться влагой... Короче, ты понял, он станет болотом. Земля живая, она постоянно движется...
Тем временем на улицах Москвы мотострелки Таманской дивизии братались с демонстрантами, а мы обрабатывали грибы и раскладывали их на сушку по фундаменту (Мишка готовил строительство дома). Набрали малины, брусники… Ужин был сказочный! «Болотный чай» тоже не подвёл: прокипячёная жижа теряла запах.
Второй день провели на соседнем болоте, где обнаружили отличный клюквенник. Набрали по два ведра. Видели медведя, он пробежал по гребню старого геологического шурфа на окраине болота.
- Не до нас ему! – успокоил меня Мишка
- Тебе виднее, вы ведь тёзки! – парировал я.
В Москве ввели комендантский час, а в Ханты-Мансийске на стене кирпичного завода появился приказ директора: «За опоздание на работу – расстрел!» Никто не проверял, шутка ли это…
А мы с Мишкой ничего не знали, радио не слушали (Зачем себя расстраивать?). Перебрали ягоды, отобрав самые крепкие, чтоб лежали подольше. Эта удивительная ягода обладает способностью дозревать: идеальный продукт. Ягод оказалось маловато. Сходили и набрали ещё. Поели грибной суп и солёную («колодкой») рыбу. Вечером гоняли бурундуков, которые повадились таскать наши грибы. Заодно досталось и зайцам, которые здесь были непугаными и подпускали человека на несколько шагов. Он, гад, знает, что ты его ничем не достанешь, вот и издевается!
Так прошёл второй день. Набегались, уснули мгновенно и без снов.
А пока мы спали, в столице моторизированный армейский патруль уложил троих защитников Дома Советов. А потому что не надо суетиться перед бронетехникой!
День третий. Оказалось, что нам надоело всё. Даже бурундуки и белки. Занялись шишкованием, хотя для этого промысла было рановато. Но что не сделаешь, чтобы пережить революцию…
Сделали колот: длинная жердь с мощной чуркой на вершине. Бьёшь по кедру и стараешься не получить шишкой по лбу. Следующий этап – работа с «комбайном». Это такая штуковина в виде продолговатого короба с барабаном внутри. На барабане – гвозди. Крутишь ручку барабана – гвозди шелушат шишки. Короб стоит на решётке, которая отделяет орехи от прочих отходов. Затем остаётся провеять орехи, отсеять шелуху. Это делается просто. Становишься на ветреном месте. Расстилаешь плотную материю. Набираешь ореховую смесь в ведро и сыплешь потихоньку на землю. Шелуху ветер относит, вниз падают чистые орехи. Работа долгая, тяжёлая: то, что надо, когда хочешь убить время. Убили так, что закончили почти ночью, когда с ГКЧП было фактически покончено. Но мы об этом не знали.
Зато знал филин, который разбудил нас утром 22 августа.
Огромная птица ухала так близко, что казалось, будто она прямо над нами. Славная примета: к прибыли. В общем, хорошая весть. Мы поняли, что прятаться хватит. Надоело. Да и промыслы кончились. Что ещё делать? Ждать, когда к нам медведь в гости придёт? Мы же ему как родные стали.
Собрались, нагрузились. Марш-бросок до трассы выполнили часа за два. Повезло: «маршрутка» (грузовик «Урал») везла вахтовиков. Нас подобрали: в Сибири не принято бросать людей на дороге. Это был второй хороший знак: старые заветы работают! Трясясь в кузове, мы узнали всё, в чём не хотели участвовать, и потому так славно запаслись на зиму. В городе несколько лет тема «Августовский Путч» была самой популярной. Когда вернулся, в институте только и разговоров было, что про Путч.
Нашего губернатора Стародубцева, члена ГКЧП, сначала арестовали, потом отпустили. Он остался губернатором! Ничего не изменилось. Вот только не стало великой страны СССР.
Путчисты этого не хотели: благородная цель. И народ был с ними согласен, как показал Референдум! Поэтому всё вышло наоборот. Советская страна распалась. Как такое могло произойти? Да откуда я знаю, я в тайге прятался!
СССР распался, а я привёз из Ханты-Мансийска 4 «кило» сушёных белых грибов, полмешка кедровых орехов и две канистры с клюквенным вареньем. Так я променял советское прошлое на еду. А у кого получилось по-другому?