Мы перестали писать друг другу письма. Мы вообще перестали говорить друг другу о любви. Слова больше не цепляются друг за друга и не превращаются в мостик от одной души к другой. Мы так далеки, хоть и живём рядом. А ведь раньше были рядом, хоть и далеки друг от друга.
Вообразите, всего одно письмо!
Ты выводишь ручкой слова, выстраиваешь предложения и пытаешься передать нечто неуловимое. Периодически ты выглядываешь в окно, принюхиваешься к рассвету или очарованно глядишь на закат. Ты видишь мир через призму любви, и это прекрасно.
Ты хочешь передать это мгновение другому, разделить его с ним. И ты описываешь происходящее в красках, перечитываешь снова и снова, вкладываешь в конверт не только бумагу, но и самого себя. Иногда прикладываешь цветок или фотографию. Иногда делишься брошюрой или какой-то другой вещицей, которую можно отправить по почте. И ты, ещё не заклеив послание, уже предвкушаешь свою встречу с другим человеком, который будет его читать.
Ты представляешь, как она нахмурится или удивлённо воскликнет, не боясь показаться нелепой в толпе. Ты видишь, как он будет вдумчиво читать каждую строку и периодически поглядывать в пустоту, пытаясь дотянуться до тебя сквозь выложенные километры.
Да, можно быть рядом, даже если находишься далеко. И можно быть бесконечно далеко, будучи рядом.
Вот она, можно протянуть руку и дотронуться до плеча. Можно вдохнуть аромат его подбородка, который только что вернулся к своему первозданному виду. Можно просто стоять рядом, смотреть на закат или рассвет и говорить тысячу слов, не произнося их вслух. Можно. Но мы этого не делаем. Почему?
Мы предпочитаем решать проблемы. У нас постоянно проблемы! Они подстерегают нас на каждом шагу, омрачают нашу жизнь и делают нас чрезвычайно серьёзными.
- "Мне некогда", - отмахиваешься ты от него и бежишь ставить чайник или вытирать пятно на новенькой кофемашине.
- "Мне сейчас не до этого", - говоришь про себя ты и погружаешься в телефон, как в спасительное озеро, чтобы только ничего не чувствовать и не делать.
Мы боимся любить. Боимся быть по-настоящему рядом. Привязываться друг другу. Открываться. Быть вместе. Мы боимся писать письма, потому что тогда нам придётся произнести то, что мы реально хотели бы и могли произнести. Мы боимся разделить жизнь. Боимся разделить мгновение.
Нам проще партнёрствовать и притворствовать. Существовать рядом, не вдаваясь в подробности. Не проникаясь мгновениями, не видя красоты в происходящем, не ведая радости простоты бытия.
Нас манят проблемы, потому что так проще. Легче напустить на себя занятой вид, примерить на себя маску деловитости и пуститься разруливать очередное дело, которое точно никуда не денется. Ни сейчас, ни сегодня, ни завтра... Это потом, когда мы потеряем друг друга, и останемся наедине со своими проблемами, мы поймём, как всё это было не важно...
Мы узнаем, что можно жить с пятнами на кофемашине, с пылью на полках и даже с пельменями вместо свежесваренного супа. Мы будем выживать каждый раз, когда снова и снова пропустим решение очередной проблемы. Когда не побежим за очередным делом, потому что просто не найдём в себе сил.
Единственное, чего мы захотим, так это любви. Это того мгновения, когда мы могли бы быть рядом, но почему-то не были. Когда могли бы говорить о любви, но говорили о чём угодно, только не о ней. Мы захотим вдохнуть, дотронуться, шепнуть, но единственное, что нам останется, это перестать мечтать и просто вытирать пыль, оттирать пятна и готовить супы. Мы будем дышать одиночеством, замирая от предвкушения и дрожа от разочарования.
Сейчас, возможно, то самое время, чтобы всё исправить. Написать одно-единственное письмо и выстроить мостик к тому, другому. Он может находиться за сотню километров от вас, а может сидеть на соседнем кресле. Он может быть поглощён делами и быть убеждён в том, что лишь они имеют смысл. Но стоит написать ему письмо, как он, преодолев целый спектр самых различных эмоций, осознает ценность мгновения и поймёт, что вы - это вы. И ничего важнее этого нет и быть не может.
Возможно, он застенчиво рассмеётся. Возможно, посмотрит на мир другими глазами. Но это только первое письмо. Это только первая попытка поговорить о любви. О том самом, ради чего вы вместе и ради чего вообще решаете все эти проблемы. Оно может состоять из одного слова, может состоять из тысячи слов. Может быть написано на листе. Или завернуто в одеяло мобильной связи.
Всего одно письмо. Один шаг. И осознание того, что всё имеет смысл только в любви. Всё имеет смысл только до тех пор, пока вы вместе. Реально вместе.