У каждого есть фильмы, которые при одном упоминании погружают в приятную ностальгию. Кто-то с удовольствием включает боевики с Жан-Клодом ван Даммом, Сильвестром Сталлоне и Брюссом Уиллисом и вспоминает, как в детстве мечтал стать героем. Кто-то пересматривает «Эйса Вентуру», «Тупой и еще тупее», «Красотку», «Терминатора» или «Один дома», чтобы вновь окунуться в детство с VHS-кассетами. Большинство тех актеров выросли в звезд и даже символы эпохи. Тем удивительнее, что в память вонзились два квадратных близнеца в кислотных нарядах и с нелепыми прическами.
Фильм «Няньки» ничем не отметился в США, но в России произвел оглушительный бум. Привыкших к штампам комедий и боевиков русских зрителей зацепил образ героев. Одинаковые громилы с прямоугольными челками играли мышцами, шутили и меняли психоделические костюмы в каждой сцене. Легкий сюжет не напрягал, простенькая игра актеров добавляла искренности. Дэвид и Питер Фальконе покорили сердца мальчишек, хотя многие даже не знали их имен и называли любимчиков «ну, те самые качки из «Нянек».
Звали их действительно Дэвид и Питер, только Пол, а не Фальконе. Они родились с разницей в минуту и большую часть жизни все делали вместе: качались, покоряли кинематограф, зажигали на ТВ, создавали музыку. Даже о смерти Дэвида журналистам сообщил брат: бывший бодибилдер ушел самым гуманным способом и не проснулся утром. Врачи не нашли в крови Пола-младшего ни алкоголя, ни наркотиков, ни других психотропных веществ – он умер во сне счастливым человеком.
Дэвид и Питер имели схожую антропометрию, но оказались абсолютно разными людьми. С детства младший страдал дислексией: не видел различий между кругом, квадратом и треугольником, не умел читать и не запоминал учебный материал. Из детского сада Дэвид вылетел после того, как укусил воспитательницу, а в школе ему покорились лишь три класса – не справился с программой. Мальчишка не мог скоординировать руки и глаза, за что учителя отправили его в класс для отсталых.
«Меня перекидывали от доктора к доктору, от психолога к психологу. В Нью-Йорке врачи сказали, что мой случай дислексии был одним из самых худших в городе. Я не мог учиться и даже читать. Меня направили в католическую школу, где в классе числилось всего пять детей, а учили нас монахи. Хорошее для меня время: только английский и математика, никакой истории», – вспоминал Пол.
Мальчика спасла мудрая мама. Женщина поняла особенности сына и вместо учебников нагрузила искусством. Пока Питер учился в школе, Дэвид ходил по выставкам, музеям, галереям и черпал вдохновение в картинах и фотографиях. В 13 лет родители подарили подростку камеру – началась творческая карьера Пола, которая продлилась до самой смерти.
Вместе с искусством пришел интерес к спорту. Дэвид чувствовал себя мощнее сверстников и вместе с братом занимался брутальными видами: американским футболом, борьбой и бодибилдингом. Результаты в качалке оказались невероятными: в 16 лет Дэвид весил 65 кг, но жал от груди 136 кг – через 10 лет увеличил показатель до 250 кг. Тогда близнецы не сомневались в своем призвании – взрывать спортзалы.
«У нас было 90 долларов, но не нашлось чемодана. Мы взяли все вещи, завернули в простыню и обвязали проводом. Так мы сели в самолет и полетели в Лос-Анджелес», – парни бросили все ради мечты.
Успех быстро пришел к качкам: их заметили за эксцентричный внешний вид (одевались как в «Няньках») и безумные показатели. «Они не тренировались – они неистовствовали. Когда братья брали большие веса, стены в зале дрожали. Они рычали и накидывали еще блинов», – писали в Sports Illustrated. Перспективными парнями занялся легендарный бодибилдер Петер Гримковски: при нем Дэвид подкидывал 140 кг от груди на 27 раз, приседал с 300 кг и жал за голову 145 кг. Одной из фишек культуриста стал сложнейший жим лежа обратным хватом.
«У меня самый быстрый метаболизм. В день я сжигаю по 7000 калорий. За сутки съедаю примерно 38-40 яиц – мой вес уже 111 кг», – гордился Пол-младший.
Братья обожали, когда все взгляды в качалке устремлялись на них, и питались славой. Они тренировались по шесть раз в неделю и всегда шли в зал с мыслями порвать всех и быть крутейшими. «Мы стали бодибилдерами, чтобы разрушить стереотипы о качках: то, что они геи, нарциссы, слабаки, несмотря на мощное тело. Мы пытались, но не смогли, потому что все это правда», – угорал Пол.
О брутальных братьях быстро полетели слухи, и силачами заинтересовались журналисты и продюсеры. Один из них, увидев невероятную интенсивность тренировки, спросил: «Что это за программа?» «Варварская», – прорычали близнецы. Прозвище моментально приклеилось. После успешного «Конана» с Арнольдом Шварценеггером режиссеры пытались развить выстрелившую тему – так в 1987-м вышли «Варвары» с братьями-варварами в главных ролях. Фильм не взорвал, и качков номинировали на худший актерский дебют года. Дэвид не расстроился: «А что такого? Нам нравится быть яркими, нравится веселиться и привлекать внимание».
После «Нянек» в 1994-м пути братьев разошлись: они по-прежнему плотно общались, но занимались разными вещами. Питер работал на ТВ, и о нем мало что известно. Дэвид занялся тем, к чему его привела мама: стал музыкантом, блогером и фотографом. После культового фильма жизнь Пола-младшего резко изменилась – возможно, из-за серьезной травмы. «Я был парализован год – худшее время в жизни. Мне словно сказали: «Притормози, парень». Я пересмотрел жизнь, переосмыслил то, что действительно важно».
Вероятно, причиной паралича стали стероиды – в 80-х каждый амбициозный качок, мечтавший о кинокарьере, вливал масла и гормоны. Близнецы не подтверждали это, но и не опровергали: они уходили от ответа и никогда не участвовали в соревнованиях бодибилдеров. Позже в одном из интервью Дэвид косвенно подтвердил использование химии, обронив цитату про загрязненное тело.
Год в кровати изменил сознание младшего Пола: он открыл для себя бога, медитацию и здоровый образ жизни. Дэвид не говорил о религии, но его внешний вид, жесты и слова намекали на духовное просвещение. Главной мантрой бывшего бодибилдера стало самовыражение – ему было абсолютно все равно, что подумают другие о его одежде, если эти вещи приносят ему удовольствие. На одно из интервью Дэвид пришел босиком и в штанах собственного производства: порвал джинсы и слаксы и сшил их вместе. Еще Пол намеренно вывернул наизнанку свитер: это стало фишкой его коллекции одежды Inside Out, которой он хотел показать – внутренний мир важнее наружности.
«Люди смотрят на меня и думают, что я странный. Говорят про психушку. Но что плохого в том, что я счастлив? Разве этим я делаю кому-то плохо?» – искренне рассуждал Пол.
В детстве мальчик с дислексией много воображал и однажды построил дом из подушек, представляя замок. Тогда мама направила сына: «Вот твоя мечта! Ты обязательно вырастешь и построишь себе такой же большой дом». Так и получилось: Дэвид сколотил состояние и отгрохал жилище мечты. Он сам рыл ямы, заливал фундамент и укладывал кирпичи. Но развод отобрал все: «Я согласился отдать жене половину имущества, но она с адвокатами отсудила у меня все. Но это неважно – это все материальное. В телевизоре людей убеждают, что для счастья им нужна машина и деньги. Но такие ценности не сделают их счастливыми».
Дэвид мыслил позитивно, ловил кайф от пения птиц и луны, пел песни про бога и счастье, вел очень странный блог с непонятными видео. При этом даже на седьмом десятке Пол поддерживал великолепную форму. Хотя о железном спорте остались противоречивые воспоминания: «Занялся бодибилдингом для эго – я был нарциссом. Не мог прийти в зал, зная, что я там не самый сильный. Пытался превзойти всех, и это казалось чрезвычайно важным для меня». Несмотря на паралич, стероиды и жуткие тренировки, Пол все равно считал бодибилдинг искусством: «Берешь зубило и строишь тело».
Дэвид называл бога Создателем и считал, что любое творчество приближало его к нему – чем больше Пол реализовывал, тем сильнее раскрывался как личность. Пол так и не прочитал ни одной книги и уверял, что ни один учитель не даст нужный урок: «Когда ты маленький, то думаешь, что взрослые самые мудрые. Но когда вырастаешь, понимаешь, что они ничего не знают. Ни одна книга, ни один университет не научат так, как учит жизнь».
Пол убил в себе нарцисса и научился добру. «Вы можете позвонить мне в 4-5 утра. И я не разозлюсь – я буду рад, что мне звонят», – сказал бодибилдер. Его искренность подтверждает история из 2019-го: блогер Даниил Лазаренков на ютьюб-канале Chuck Review вспомнил фильм «Няньки» и попросил подписчиков передать привет забытому культуристу. Фанаты забросали инстаграм Пола теплыми пожеланиями и растрогали качка. Дэвид посвятил поклонникам несколько постов, написал о России душевное стихотворение, рассказал о желании приехать в гости вместе с Питером и снять новую комедию. А еще написал Лазаренкову личное сообщение: «Что я могу сделать для тебя? Ты талантлив и должен работать в большой компании. Может быть, я могу смогу помочь. Спасибо, спасибо, спасибо!»
«Няньки» стали для Дэвида одним из последних фильмов в короткой карьере. Он не выиграл титулов в спорте, отказался от денег в кино и даже не закончил школу. Зато нашел себя и в роковую ночь 6 марта уснул счастливым человеком. Герой, подаривший нам прекрасное воспоминание из детства, не дожил до 63-летия всего два дня.
Источник: https:eurosport.ru Автор: Артем Буторин