На курсах для подготовки к родам считается, что полезно продумать план родов – что вы будете делать, если случится то-то или то-то. Как вы представляете себе свои роды. Что лучше представить их как можно более подробно и как можно более живо, и это поможет в реальности приблизиться к желаемому сценарию, как бы себя «запрограммировав».
Я тоже представляла себе свои роды, более того, я надеялась, что именно так они и пройдут. Конечно, я оставляла свободу действий в зависимости от развития ситуации. Конечно, я рассматривала различные варианты начала. Но, если честно, была все же у меня некоторая зацикленность в мыслях на идеальном сценарии, и более того, на идеальном начале.
Ближе к родам, на 39-40 неделе, когда начало уже может быть в любой момент, а понимания своей полной готовности еще нет, я думала о себе – а как я отреагирую, когда пойму, что вот оно? Как это будет чувствоваться, что я стану делать, что ощущать?
Мне представлялось, что я буду дома одна. Мой день на последних сроках был весьма медленным, даже тягучим – проснуться, собрать постель, позавтракать, умыться, все небыстрыми, осторожными движениями, перемещаться ведь с большим животом тяжело. И потом лежать, книжки, коты, где-то между всего этого мог быть поход в магазин (дальше ходить или гулять было тяжело, живот начинал ощутимо и неприятно давить на тазовое дно). Был солнечный и прохладный май, мы настраивали быт в обживаемой после только что сделанного ремонта комнате, я ждала мужа с работы, коты спали в детской кроватке…
И вот где-то посреди всего этого я думала, начнутся роды. Ну, я почувствую некоторые непонятные спазмы. Или отойдут воды. Я спрошу себя – это оно?.. И традиционно медленно подумаю – ну, может быть, да. А может быть, это наконец меня посетили тренировочные схватки, и я узнаю, что же это такое. Лягу на кровать, прислушаюсь к ощущениям и подожду. Муж в это время будет у детей (от первого брака), или на работе, и я подумаю – времени еще много, я могу позволить себе помолчать и немного с этим побыть.
Потом обязательно будет ванна. С морской солью, приглушенным светом и музыкой, к которой я привыкла за беременность – там шумит лес, поют птицы, и кто-то ласково перебирает клавиши фортепьяно. С запахом эфирного масла лаванды, теплая, в которой я расслабляюсь, а малыш начинает шебуршатся и выставлять попку в один край живота, а ручку – в другой. Ванна будет около часа, наверное, я погружусь в себя, поговорю с малышом и расскажу, что дальше будет происходить. Что я его очень жду, и совсем скоро мы встретимся, и сейчас придется постараться и поработать мне и ему.
Рано или поздно ванна мне надоест. Как вариант, ощущения станут интенсивнее и перестанут как-то совмещаться со всей это медленностью и расслабленностью, и мне захочется других поз или другого аудио. Я выберусь, попробую полежать на кровати, попробую постоять на коленях на полу, и в итоге все закончится на кухне, где я обопрусь на кухонную столешницу и осознаю, что вот теперь пора сообщить мужу и подруге, что я собралась рожать.
Муж перепугается и срочно засобирается домой – это значит, он приедет через час или два. Подруга взбудоражится, пожелает удачи, надает советов, спросит, как это и что – она сама беременна, у нее поменьше срок, но через несколько месяцев все это ожидает и ее саму, она живо интересуется процессом.
Итак, у меня еще есть некоторое время в одиночестве. Я подумаю, что вот теперь пришла пора для записей с курсов, которые направлены на достижение состояния глубокого расслабления как между схватками, так и в процессе, и иду за наушниками. Перед этим, впрочем, успеваю скачать приложение со счетчиком схваток и замерить, на каком примерно этапе процесса я нахожусь. Все в порядке, схватки идут минут через 6-7 секунд по 40, это значит, времени еще вполне хватает.
Муж приезжает, когда я лежу, погруженная в аудиозапись, не встаю, чтобы его встретить, но приоткрываю глаза и слабо улыбаюсь. Он садится рядом, смотрит, спрашивает, и я вынимаю наушник. Как я? Да вроде пока ничего, но процесс идет и усиливается, я этому рада. Ощущения накатывают, в этот момент я выпадаю из мира и остаюсь только с ними, они окружают, захватывают, давят. В роддом?.. Уже?.. Давай еще полчаса… И еще…
В итоге муж лежит рядом с телефоном, я чувствую его беспокойство и тревогу как фон, он подобран и напряжен, он ждет действий. А я теку и подстраиваюсь под убыстряющееся течение процесса, и снова замеряю схватки – вот, уже через пять минут по минуте, о, а вот четыре с половиной…
Ладно, говорю я, поехали. Здесь почему-то фантазия ускоряет свой бег, и рисует дальнейшее широкими мазками – вот мы идем с сумками к входу в приемное отделение. Вот в отделении просят немного посидеть, потому что оформляют других рожениц, и я сижу на пластиковом неудобном сидении, напрягаясь и морщась, пытаясь снова так же легко уйти в аудиозапись, как получалось дома. Вот муж ходит кругами по холлу, выходит на улицу, возвращается, что-то спрашивает у администратора, торопит. Вот я приподнимаюсь, тяжелая, со стула, переваливаюсь с одного бока на другой, перехожу в следующее помещение. Бумаги для заполнения, моя подготовленная заранее папка, тест на ковид…
Мы переходим в род блок, взгляд выхватывает оборудование, характерный медицинский запах, белые простыни, подставки под ноги, как на гинекологическом кресле (таких, по-моему, в род блоке как раз теперь нет, но у меня они, видимо, прочно ассоциируются с гинекологией, а значит, и с родами – как показывают в кино, знаете ли…). В общем, мы располагаемся в род блоке. Держимся вместе, я лежу, муж комментирует, берет меня за руку, спрашивает, как там процесс. Где-то между делом приближается ночь, загорается свет, такой специфический больничный холодный свет (вопреки всем заветам Мишеля Одена про «тепло, темно и тихо»), почему-то конкретно такой свет ассоциировался у меня с последней фазой родов.
На потуги мое воображение практически совсем не распространялось. Ну, как-то они пройдут. Я отлично переживу схватки, а потуги… Ну, это почти то же самое. Здесь вероятности раздваивались и троились – может быть, не будет нужного раскрытия, и будет какое-нибудь вмешательство (но я, конечно, буду против и буду настроена ждать, муж будет ненастойчиво предлагать, а затем уговаривать послушать врача, а я буду сомневаться и думать, что могу еще позволить себе подождать). Может быть, встанет вопрос о кесареве… Или понадобиться срочный вакуум (это когда ребенка быстро извлекают из родовых путей специальным инструментом с присоской, которая крепится к его голове). Но в любом случае, это будет не очень долго. И я буду активно дышать «вниз», как учили на курсах, и не буду по классике тужиться на задержке дыхания. Муж, может быть, уйдет на самую последнюю фазу – почему-то его пребывание в каком-то закутке для «отдыха мужей» я представляла себе лучше, чем эту часть собственных родов. Как сейчас вижу, там под углом стоят два кожаных коричневых дивана, достаточно глубоких и неудобных, и где-то высоко на бежево-желтой стене выделяется нелепое одинокое черное пятно телевизора. Ну и, конечно, кулер, пластиковые стаканчики с холодной водой, может быть, у широкого бока дивана – обшарпанная тумбочка с забытым этим стаканчиком. Напряженное ожидание, попытки отвлечься…
И вот уже мы снова вместе, переживаем новое семейное единение, так называемый «золотой час». Радуемся, обнимаемся, может быть, слезы на глазах… Короче, идиллия. Маленький наш общий малыш, тепло в глазах и восторг.
Надо ли говорить, что все изначально пошло совсем не так? Что шло не так в процессе и не так закончилось?.. Ну, помимо того, что никто, конечно, не уйдет беременной, и у нас действительно есть новое семейное единение и наш малыш.
Но картинка была приятная. Может быть, от нее была практическая польза в беременность, потому что она занимала мой ум вместо страхов на тему – а как все будет? Будет ли сильно больно? Что такое схватка и почему говорят, что она похожа на спазм в икроножной мышце при судороге? Что вообще за пугающее сравнение, боже, разве можно это переживать на протяжении полутора минут через две в течение многих часов?..
Мне отчасти жаль, что фантазия не воплотилась в жизнь. Особенно жаль «домашнего» этапа, всей это медленности и ванны, которой не случилось. Возможности прожить начало качественно и вдумчиво, в родных стенах. Какое-то там есть такое сладкое ощущение наедине с собой, процессом, ребенком и собственным домом, которого мне в реальных родах не хватило. И это ощущение вполне могло бы случиться, про него я точно знаю, что оно не выдумка, а кусок возможной реальности и логичное продолжение последних беременных будней.
Но, конечно, все было как было, как решила природа и сам малыш. Идеальный сценарий так и остался идеальным и только в голове – несмотря на это, в следующий раз я, пожалуй, постараюсь быть еще предметнее, конкретнее на всех этапах, и да, я снова буду представлять себе то, как я хочу прожить свои роды. Даже если это снова окажется лишь иллюзией.