Уже довольно давно по интернету гуляет байка о том, что якобы в 1958 году на выставке "Экспо" в Брюсселе Гран-при получили не советские автомобили, а стенд, на котором они были выставлены, за своё художественное оформление. Первоисточником здесь скорее всего является вышедшая в 2007 году книга Ивана Падерина "21", но особенно активно "пошла гулять в массы" эта мифология после выхода шестого выпуска "Автолегенд СССР" - серии, авторы которой, увы, вообще не были известны щепетильным отношением к излагаемым ими фактам.
В качестве доказательства, в частности, приводится тот факт, что названия советских автомобилей впечатаны в полученную от организаторов выставки грамоту русским шрифтом. Со временем байка стала обрастать подробностями - вроде того, что грамота, выданная организаторами всей советской экспозиции, была нагло "приватизирована" Горьковским автозаводом, где и была впечатана надпись с названиями его автомобилей. Увы, но даже элементарной проверки фактов большая часть из этого не выдерживает. К сожалению, поставить точку под этим вопросом с имеющейся на данный момент подборкой фактов тоже не получиться, но отмести в сторону налетевший за последние годы "мусор" уже вполне можно, и нужно.
Что на самом деле писал Падерин ?
Проблема тут ещё и в том, что написанное по этому поводу в книге "21" уже ставшей библиографической редкостью, большинству известно лишь по пересказам, часто сильно перевранным. Собственно, про саму выставку там буквально два абзаца, из которых интерес представляют последнее предложение первого и начало второго, где автор пытается довести до читателя верную в общем-то мысль о том, что Expo не нужно воспринимать как аналог премии "Автомобиль года" (как это нередко пытаются выставить) или вообще крупное мероприятие в рамках автомобилестроительной отрасли:
Но что представляла собой брюссельская Expo, насколько презентабельна и значима была она для автомобильной индустрии ? Это была непрофильная выставка достижений самых разных народов в самых разных сферах. И достойных машин-конкурентов там представлено не было. Зато был очень представительный стенд СССР, оформленный в лучших традициях "агитпропа" ... Можно считать, что стенд и получил Гран-при.
Я очень надеюсь, читатель поймёт тонкую, но совершенно очевидную разницу между фразами "можно считать, что стенд и получил Гран-при" - смысл которой в том, что первоклассное оформление стенда сильно поспособствовало получению награды размещённой на нём продукции - и мифологизированной версии "награду получил награду за художественное оформление, а не сама продукция".
Увы, но вышло так, что, как это часто бывает, в процессе борьбы с одним мифом единственной неудачно составленной (а возможно и умышленно рассчитанной на "хайп") фразой историк, не побоявшийся взяться за неблагодарную в те годы тему - популяризацию истории отечественного автопрома - создал другой, который дальше пошёл жить уже своей, самостоятельной жизнью. И последующем воспроизведении этого высказывания такие "тонкости смыслов" уже не особо замечали...
Что касается оценки Expo '58 как маловажного с точки зрения автомобильной отрасли явления - то оно вполне соответствует действительности. Это не был аналог международного автосалона, или вообще промышленная выставка - мероприятие проходило под девизом "Человек и прогресс" и было посвящено темам гуманизма и построения лучшего мира; а уж то, как именно эти лозунги интерпретировались - зависело от конкретного участника. Автомобили были представлены не сами по себе, а лишь в качестве одного из аспектов общих достижений той или иной страны и составляющий её повседневной жизни.
Достаточно сказать, что, в отличие от сконцентрированной на научно-технических достижениях, промышленности и сельском хозяйстве советской экспозиции, американская была построена вокруг темы "гаджетов для мужчин, моды для женщин и американского образа жизни", и по сути представляла собой выставку современного искусства с инсталляциями, демонстрирующими несколько лакированную версию повседневной жизни американцев, где машины присутствовали практически только на рисованных задниках:
Да, там тоже были представлены такие темы, как атомная энергетика (включая маленький, но настоящий действующий атомный реактор фирмы Aerojet-General Nucleonics !), промышленная автоматизация, цветное телевидение, градостроение и т.п. - но они были на вторых ролях, в качестве иллюстрации общего прогресса создавшей их нации.
В большей степени были ориентированы на научно-техническую тематику отдельные павильоны американских компаний, вроде IBM - но их экспозиции носили скорее рекламно-коммерческий характер, чем познавательно-пропагандистский. Правда, на этой же выставке состоялась своеобразная международная премьера великолепной чехословацкой "Татры-603" - но она на ней была транспортом участников, а не экспонатом.
И напишу прямым текстом, потому что комментарии показали, что это не все понимают: на этой выставке не было единственного первого места в конкурсе экспонатов - только различных уровни наград, от Гран-при до почётной грамоты. Причём Гран-при - это не первое место среди всех подобных экспонатов, это признание наивысшего уровня достижений представившего его участника наравне с другими получившими такую награду. В общем - обиженным не уходил никто, в чём и была суть всей экспозиции.
Например, "Форд" притащил туда свою серийную модель 1959 года - и тоже получил награду, Золотую медаль от французской организации Comité Français de L'Élégance с формулировкой "за исключительные пропорции и элегантность линий" - которую впоследствии широко использовалось в её рекламной компании. Золотая медаль - награда более низкого уровня, чем Грант-при; значит ли это, что "Форд" занял на выставке более низкое место, чем "Волга" ? Естественно, нет - в лучшем случае жури просто посчитало, что для США эта машина с "исключительно элегантными линиями" является всё же меньшим достижением, чем ГАЗовский модельный ряд - для всё ещё находящегося в процессе послевоенного восстановления СССР. Да и это выглядит очень натянуто...
Судя по всему, была на той выставке и награда более высокого уровня - Золотая звезда (не путать с золотой медалью выставки, которая ниже Гран-при); информации о ней мало, но судя по всему она присуждалась уже именно павильонам, причём в разных источниках говорится о получении её чехословацким, югославским и мексиканским павильонами - то есть, опять же, судя по всему звёзд выдавалось более одной.
Легенда ширится
Как уже говорилось выше, особенно поспособствовала распространению рассматриваемого мифа его публикация в серии "Автолегенды СССР". В шестом номере этой серии было написано буквально следующее:
В апреле 1958 года «Волга» была представлена на международной выставке в Брюсселе. И бытует мнение, что там она завоевала
ни много ни мало, а целый Гран-при. Однако в действительности такая награда не могла достаться отдельному экспонату, так как
Брюссельская Expo была не выставкой изделий, а «выставкой выставок», смотром многопрофильных экспозиций разных стран. По своему размаху советский стенд, подпираемый макетом первого в мире атомного ледокола и увенчанный точной копией первого искусственного спутника Земли, безоговорочно тянул на Гран-при и Золотую медаль. Автопром СССР помимо «Волги» был представлен автомобилями «Москвич» 407 и 423, лимузинами «ЗИЛ-111» и «Чайка», грузовиком ГАЗ-53 и гигантским самосвалом МАЗ-525. Экспозиция СССР была отмечена высшими наградами Expo.
А вот это - уже совершенно откровенная ложь. Причём очевидно, что получена она была путём "развития и углубления" мысли Падерина о том, что "можно считать, что стенд и получил Гран-при". Но Падерину хотя бы хватило совести прямо написать сначала, что Гран-при получили таки "Волга, Чайка ... и грузовик ГАЗ-52" - а своё "особое мнение" по этому поводу привести лишь с оговоркой "можно считать". Теперь же ни о каких "можно считать" не было и речи: получил Гран-при советский стенд за свой размах, и всё тут ! Видимо, такая "устаревшая" вещь, как проверка фактов, уже тогда была не в моде. Человек, написавший приведённые выше строки, вероятно даже не имел понятия о том, что именно представляла собой экспозиция СССР на той выставке, которую он взялся описывать.
Так кто же получил Гран-при ?
А если факты всё-же проверить ? Оказывается, полученный Горьковским автозаводом диплом был далеко не единственным среди выданных предприятиям и организациям, представлявшим на этой выставке СССР. Дело в том, что, для начала, на той выставке не было как такового "советского стенда": был целый павильон СССР площадью 25 000 кв. метров, а в нём - множество отдельных экспозиций советских заводов, организаций и индивидуальных участников - художников, скульпторов и т.п:
Ну какая ещё "выставка выставок", каким ещё "смотром многопрофильных экспозиций разных стран" ?! Даже приведённые на самих дипломах выставки слова concours de présentations individuelles / wedstrijd voor individuelle inzendingen говорят о совершенно обратном - они означают что-то вроде "конкурс индивидуальных работ (заявок, экспонатов, представлений - сейчас конечно набежит тьма диванных и не очень лингвистов, которые лучше знают, как переводить эти слова в данном контексте, но всё же рискну предложить свой вариант).
То есть, это была именно "выставка изделий", и призы на ней выдавались таки конкретным организациям и участникам, а не национальным экспозициям "оптом". И это великолепно видно по приведённым ниже дипломам выставки. Собственно, сама идея выдачи Гран-при и медалей "за оформление экспозиции", а не представленные в ней экспонаты, выглядит невообразимо глупой, вам не кажется ?..
Наряду с ГАЗом, Большого приза Expo '58 в Брюсселе были удостоены, к примеру, Институт электросварки им. Патона и завод "Красный котельщик" - за создание нового вида сварки металлических изделий, электрошлаковой:
Красногорский механический завод, за набор сменных фотообъективов - который также получил золотую медаль и почетный диплом за электронный микроскоп ЭМ-5, высокоскоростную кинокамеру ФП-22 и камеру для исследования полярных сияний С-180:
ГИПРОСТАЛИ за установку непрерывного разлива стали - обратите внимание, кстати, на перевод приведённой выше фразы именно как "Конкурс экспонатов", недвусмысленно говорящий о том, в какой именно номинации выдана награда:
Пассажирский лайнер Ту-114 (изображения самого диплома нет, но об этом широко упоминалось в те годы, и на фоне остального нет никакого основания этому не доверять):
Также, к примеру, получила на той выставке Гран-при скульптура "Сокол" работы Алексея Григорьевича Сотникова, представлявшего Дулёвский фарфоровый завод, изображение которой стало эмблемой этого завода (опять нет диплома, но есть фото медали, находящейся в заводском музее):
А также, вероятно, и другие предприятия и организации, по которым просто ничего не ищется в открытых источниках за давностью лет. И это только главный приз, "Гран-при" - а ещё были десятки золотых, серебряных и бронзовых медалей, почётных дипломов и т.п. наград более низкого уровня.
Наконец, Гран-при был присуждён и коллективу авторов самого советского павильона на этой выставке за его архитектурное оформление - здание павильона, видимо, также считалось вполне самостоятельным экспонатом:
Но как же вся эта информация кошмарно перепуталась в головах писавших об этом за последние полтора десятилетия !.. Безусловно, в восприятии самой выставки и полученных наград в СССР имелась своя специфика. Но говорить, что якобы у нас выдавали награды, врученные за оформление стендов, за полученные конкретными образцами промышленной продукции - это уже не вписывается ни в какие рамки.
И сразу обращаю внимание на то, что на всех этих дипломах названия получивших их организаций впечатаны печатной машинкой ! Я не эксперт по шрифтам и не хочу корчить из себя такового. Но на мой дилетантский взгляд очень похоже, что над всеми этими дипломами поработала одна и та же печатная машинка - та же самая, которой было впечатано название автомобилей в диплом, полученный ГАЗом. Но должно ли это вообще вызывать вопросы ?! Напомню - на дворе 1958 год, принтеров ещё не существует: полиграфия того времени попросту не позволяла сделать иначе. Существовал стандартный печатный бланк, в который впечатывались, или даже вписывались от руки, имена и обозначения участников. Вполне вероятно - что и самой "получающей стороной".
Причём это не ограничивается только лишь участниками из Советского Союза. Вот, к примеру, тот же самый бланк, прилагавшийся к Гран-при, полученному коллективом Classe Coton, насколько я понимаю французский - за достижения в производстве велюра (Tissage de Velours):
А на этой почётной грамоте имя лауреата - знаменитого иранского художника-миниатюриста Хусейна Бехзада - вообще даже не впечатано, а вписано от руки чернилами:
Естественно, награды получали именно участвовавшие в выставке люди и организации (не думал, что нужно объяснять, что "такая-то машина на такой выставке получило такую-то награду" - это фигура речи, а на самом деле награду получает организация, представляющая эту машину, но практика показала, что надо; повторюсь - не нужно путать выставку "Экспо" с автосалоном или конкурсом "Автомобиль года", где сами автомобили занимают места в конкурсной таблице). Но получали-то они их за представленные ими конкретные экспонаты. Точно так же за вполне конкретные экспонаты получили свои награды и другие участники: например, чехи - за горизонтально-расточной станок Škoda WD 200 и электронный микроскоп, и так далее. В Интернете можно найти ещё целый ряд подобных документов и упоминаний других лауреатов, я не привожу здесь всё это исключительно по соображениям экономии места. И в надежде на то, что читателю всё и так уже должно быть понятно...
Надеюсь, что особых сомнений в том, что диплом и Гран-при были получены именно ГАЗом, а не абстрактной "советской экспозицией", и именно за конкретную продукцию, указанную в дипломе, а не за "оформление стенда", остаться не должно. Единственный вопрос, который может остаться - это был ли вручен Гран-при за каждую из представленных на выставке ГАЗовских машин по отдельности с выдачей единого диплома "на троих", или же за все вместе как за единый модельный ряд завода. Но сути дела это особо не меняет.
К сожалению, строго доказать эти факты совсем уж твердолобым отрицателям можно лишь подняв официальные документы выставки, содержащие совсем уж железобетонные формулировки конкретных награждений. А сделать это весьма проблематично: за границей интерес к ней в настоящее время околонулевой - единственное, из-за чего о ней всё ещё вспоминают, это так называемый "Атомиум", считающийся памятником архитектуры модернизма. А всё остальное представленное на той выставке оказалось для западной культуры проходным.