Лирическая песня «Улетай» − один из главных номеров «Калинова моста» с 1990-х и по сей день. C виду воздушная и романтическая пьеса, которую чаще всего толкуют как историю о расставании, если вчитаться в слова и немного знать контекст, превращается в мощное шаманское камлание о спасении души и в некотором роде программное заявление поэта и музыканта.
«Лопнуло воплем небо»: история песни
«Улетай» была написана в феврале 1990 года. В этот период Ревякин и группа возвращаются в Сибирь «зализывать раны» после первого года жизни в Москве. Год был непростым и чуть не закончился совсем трагически − в июне 1989 года после совместного концерта с «Алисой» и «Крематорием» на стадионе «Крылья Советов», где группа была принята прохладно, Ревякин на нервной почве попадет в больницу. После инцидента он почти на год уходит в затвор к родителям в поселок в Читинской области. Группа в это время переминается в Новосибирске, ожидая возвращения солиста.
«Мы были не готовы к Москве. Большой город нас просто съел. Мы потом себя целый год собирали по частям − там, в Сибири», − вспоминал Ревякин позже. Там, в Забайкалье, осенью-зимой 1989/90 гг. Дмитрий пишет на кассетник цикл «Больной альбом» с полностью новым материалом, часть которого вошла в первый студийный альбом группы «Выворотень», часть − в последующие «Узарень» и «Ливень», а еще одна − сильно позже в сольный альбом «Обряд».
Послушайте версию 1991 года с альбома «Узарень». Это самое первое издание песни
Вот что пишет по поводу сибирская пресса того времени:
«Дмитрий очень изменился − совсем ушел к Богу, отказался от предложения Стаса Намина вернуться в столицу и вообще открестился от своих предыдущих концертов, "...а, молодость! Это все не то...".
В забайкальской глуши Дима живет не один − вокруг него сложился небольшой коллектив единомышленников − последователей, среди которых небезызвестный Леша Кузнецов, бывший комсорг радиотехнического факультета НЭТИ, под влиянием Ревякина ушедший в хиппи.
Время от времени в Первомайск заглядывают старые друзья: приезжали Юрий Шевчук и Константин Кинчев. "К нему люди тянутся, потому что он энергию дает. Сам умирает, а другим энергию дает. Дух в нем ясный...".
Как раз после этого годового перерыва «Калинов мост» возрождается в классическом составе и в течение нескольких лет выдает пять альбомов «Выворотень», «Узарень», «Дарза», «Ливень» и «Пояс Ульчи». Именно в период 89/90 годов образность стихов Ревякина начинает закручиваться с невероятной силой, поэт ищет себя в словотворчестве.
«И молва перьями легла»: слухи о Ревякине
В воспоминаниях о группе в это время попадаются намеки на два важных момента, касающиеся песни. Они не отражены в официальных биографиях и остаются на уровне слухов. Первое − что Ревякин попал не в обычную больницу, а в психушку. И второе − что все это проходило на фоне неких стимулирующих веществ.
Мне попадалась информация, что у Дмитрия был какой-то особенно впечатляющий трип, в котором с ним произошел перелом, сильно повлиявший на его жизнь и творчество. Песня «Улетай» и почти все другие песни этого периода вполне укладываются в атмосферу переживания этого случая с довольно большим количеством подробностей.
А вот о психушке и в целом о состоянии Ревякина, например, говорит в 1990-м году Егор Летов − этакий антипод ДАРа в русском роке, все же чем-то очень близкий к нему:
«Мне КАЛИНОВ МОСТ очень нравится. Они уже не существуют. Ревякин в психушке сидит, по-моему, и видимо навсегда. Я видел их концерты в апреле этого года в Харькове, и у меня было такое предчувствие, что-либо он умрет скоро, либо что-то с ним случится. Это уже страшные песни, так просто нельзя сочинять.
У меня отношение к Ревякину несколько странное — Это человек, которые сочиняет гениальные песни, нечеловеческие, в высшем смысле этого слова, в жизни совсем другой. Я не знаю, какой он внутри, но у меня ощущение, что он на людях обломался очень сильно, И пришел к выводу, что все — говно. И поэтому все, что он делает — это циничный подход ко всем этим делам. Но я не могу его осуждать. Это дело каждого. Главное, что человек делает».
Егор Летов, 1990 год
Живая версия «Улетай» образца 1995 года
«Как она летела мимо всех, а мне запала»: разбор текста песни
В юности я, как и многие, воспринимал «Улетай» как обращение к девушке. Видимо, такой эффект давала легкая аранжировка, почти эстрадный мотив, и то, как ДАР и КМ ее исполняли по сравнению с другими песнями. Однако, если попробовать прочитать текст вслух, то неизбежно срываешься на взывающие к небу, почти рычащие интонации, и это не совсем вяжется с общим настроением песни, что довольно интересно.
В словах песни очень творчески смешиваются разные времена: настоящее, прошлое и будущее. Не ясно, к кому обращается герой – к девушке, к своей душе, к себе, к богу. Все перемешано, все очень неконкретно, но цепляет. Попробуем разобраться построчно.
Я исхожу из того, что в стихах описаны переживания Ревякина после некоего события или череды событий огромной силы, впечатлений от которого хватило на десятки песен. Слухи плюс анализ текстов дают возможность предположить, что это был некий наркотический или постнаркотический трип на природе, когда автор увидел нечто или пережил нечто, что заставило его пересмотреть свою жизнь и творчество. Предположительно, это случилось в июле 1989 года в Забайкалье. Ревякину в это время 25 лет, он уже женат, его сыну 3 года. По тексту «Улетай» и по другим песням можно по крохам восстановить реальные очертания события. Все свои находки я так или иначе буду «притягивать» к этой версии.
Улетай первым проблеском Солнца,
Улетай в гордый вызов орла.
Брось в огонь шелест в грубых ладонях −
Не догнать окриком тебя.
Весь текст − это воспоминание о переживании, просьба повторить его. «Улетай» – это обращение к душе, которая уже побывала ТАМ, и герою хочется вернуться туда еще и еще раз. Сразу задается траектория полета − в небо, у солнцу, к горам − может быть, к забайкальской горе Алханай, воспетой Ревякиным чуть позже.
«Брось в огонь шелест в грубых ладонях» – это, с одной стороны, образ грубой материи, оболочки, которую надо сбросить и сжечь, чтобы освободиться и взлететь, с другой стороны – это может быть шелест курительной травы, с привязанностью к которой расстается герой.
«Не догнать окриком тебя» – душа улетела так далеко и надежно, что ее уже не вернуть, но также не удается вернуть и это переживание.
Без одежд прямо к горным вершинам.
Без надежд возвращаться назад.
Пусть гроза прогремит твое имя,
И слеза вспомнит детская.
Часто повторяющийся и в других песнях КМ и до, и после «Улетай», мотив расставания с одеждой как образ освобождения. Снова горы – традиционное место отшельничества, близости к небу, йогических практик.
Про грозу и слезу − это своеобразное тестирование, смогут ли магия имени и сила детской слезы вернуть улетевшую душу? Пусть попробуют.
Без оков рвешься облако пенить.
Далеко крики гнева слыхать.
Унесло вихрем в дальние звезды,
И молва перьями легла.
Здесь снова полет и высота. Чувствуется, что это не пассивный подъем, а бурное, «гневное», вихреобразное движение.
Молва − тоже частый образ в песнях Ревякина – здесь это все, что накипело к тому времени вокруг артиста, крылатая молва о нем, как о публичной персоне. Все это стало вдруг невесомым и подобно перьям на космической скорости отлетело и упало на землю.
Забыть виска узор нет задора и силы.
Среди трясины зол пенятся следы.
Кто завязал узлом горсть волос и жилы,
Проклял дым, синий горький дым.
Здесь снова воспоминание о встрече с душой или с Богом, или с Богиней. А, может быть, это была девушка, например, супруга Ольга, которая вытащила поэта из упадка? Тогда понятен виска узор.
«Среди трясины зол» − очевидно, образ повседневной жизни, в которую вторгаются воспоминания. «Пениться» – очень удивительный глагол, встречающийся у ДАРа и в других песнях.
«Кто завязал узлом горсть волос и жилы» − это, с одной стороны, какой-то мутный шаманский образ, а, с другой стороны, ощущение собранности и готовности к шагу вперед, как собрать волю, нервы в кулак. «Волосы узлом» − частый образ этого периода, сакральный жест перехода в другое качество.
«Проклял дым, синий горький дым» – а вот это уже намек на расставание с травой, с тем самым косяком из «Сансары» и «нежно-сиреневым дымом», который помогал «покориться весне». Но совсем не очевидно, удастся ли улететь без него еще раз? Судя по всему, не факт.
День и ночь крылья белые вижу,
День и ночь вспоминаю тебя −
Жду вестей предрассветного неба,
Где мелькнет певчая звезда.
Тут опять воспоминания. Певчая звезда – это то ли звезда Капелла в созвездии Возничего, которую называют певчей, то ли Венера, которую как раз можно видеть по утрам.
Улетай первым проблеском Солнца,
Улетай в гордый вызов орла.
Брось в огонь шелест в грубых ладонях −
Не вернуть окриком тебя!
Не достать выстрелом тебя!
Не объять росчерком пера...
Это красивый итог, где автор одновременно снова говорит о неизмеримой высоте полета души, а с другой – признается в невозможности описать словами это переживание («не высказать словами истинное дао»). Тут соединяются три ипостаси Ревякина − певца, охотника-воина и поэта, и все они бессильны перед мощью случившегося.
«Песни излома души, песни обломка стрелы»: «Улетай» в контексте других песен КМ
Тема бродяжничества и переживания некоего излома звучит практически во всех песнях и стихах Ревякина, которые мы знаем из периода 1989/1990 годов. Как-будто поэт разными словами описывает одно и то же переживание, подсвечивая его разными красками. Есть намеки и на стимуляторы.
Первые описания подобных лесных путешествий − очень романтические, еще как бы в предвосхищение, но уже с похожим набором признаков − травы, дымы, нагота (см. «Покоряясь весне» 1985 года, «Ухожу в никуда» 1988 года). Что касается связи дыма и полета − то вот она, еще в 1984 году в песне «Вечер упал»: «Розовый дым.. если вдохнешь − птицею станешь».
Описания и походов, и самого события можно найти в песнях «Набекрень голова» («В узел волосы завязать и поджечь»), «Вышло так» («Как услышал крыла шорохом за спиной, улетел в никуда, только в разрывах небо, и увидел себя в шкурах и босиком»), «Увидеть себя» («Обманули дурные травы, увели без огляда грезить»), «Оставлю дом» («Пьяный запах диких трав воскресит свои обманы»), «В устье Лены», «Ингода», «Не нашлось дороги».
В пьесе «Без страха» − описание постсостояния, как и в «Улетай»: «Жду опять заоблачных вестей», «Успеть успею, поймать поймаю». И про расставание с запрещенными веществами: «В травах заблудиться по колено кличи боевые не велят, пробовать настои и коренья не дает во тьме усмешек ряд».
В «Лопнуло воплем небо» − снова лесное бродяжничество и практически описания ломки («локти вперед, яростный рот»). Тут есть красивый образ «Кто видел светлую, птицей разбился в инурь». «Волосы узлом, локти на излом» снова появятся в «Крысе-игле» − уже прямом намеке на вещества.
Сольный альбом Ревякина 1997 года, в котором собрались невоплощенные песни 89-90 годов, называется «Обряд», что тоже говорит об отношении поэта к событию, как к некой инициации. Здесь песни изрядно подправлены поздними вставками, но их можно выделить в тексте.
В пьесе «Горе-витязь» − новый разрез лесных походов, уже приобретающий эпические черты, но снова знакомые образы: «волосы в узел черный». «Пережить зиму» написана по времени совсем рядом с «Улетай» и также рассказывает о тяготах воспоминания.
«Небо ждет» в образном плане практически повторяет «Улетай», но с более героическим оттенком, который, похоже, появился в редакции 1993 года. Здесь Ревякин упоминает стрелу, наконечник которой он нашел в одном из походов. В «Ветре южном» красивый образ «И обжег Солнцем в смоль светлый разум» снова говорит о том, что поэт забрался куда-то очень далеко.
И, наконец, в августе 1990-го года Ревякин пишет короткую и совсем воздушную пьесу «Сберегла», посвященную Оке, то есть Ольге, жене и музе поэта. Песня в некотором роде явилась ответом «Улетай» и тоже стала одним из больших хитов группы.
Моя версия «Улетай»
Я очень давно хотел спеть эту песню, разучил ее, наверное, еще лет 20 назад. Помню, как завидовал, когда старшие парни в школе круто исполняли ее, а у меня в это время ломался голос, и все такое. В ревякинской тональности она для меня высока, петь могу, но звучит печально. Так я и пел ее для себя, мучаясь и никому не показывая. И вот только сейчас доработал, понизил так, чтобы было удобно петь и играть, а потом поднял с помощью каподастра на полтона, чтобы хоть немного вернуть надрыва на высоких нотах. Заодно разобрался в словах, и песня заиграла новыми красками. Когда я прочитал стихи вслух, что обычно всегда делаю, когда разбираю песни, в них появились совсем иные оттенки, нежели те, что я слышал в юности, и мне захотелось разобраться.
В общем мне видится, что Ревякин, как поклонник Джима Моррисона, искал свой «break on through to the other side», свою инициирующую «встречу с индейцами», без которой его творчество было хоть и мощным, но пустоватым. Этот миф томил его и толкал на поиски. И он нашел это «что-то» в забайкальских лесах, возможно, не без помощи стимуляторов, вдохновился и ошпарился одновременно. По силе высказывания «Улетай»
да и весь пласт песен, связанных с ней, лично для меня находятся на уровне творений Пушкина, Лермонтова, Достоевского. Это гениальные стихи, которые делают мир лучше.
P.S. Ревякин о песне в 2015 году
«… это баллада, прозрачная юношеская баллада, красивая очень, потому что в юности… юность она у всех одинакова, восприятие мира, поэтому юношеские песни у всех музыкантов, они отличаются от зрелых, потому что зрелые песни – это уже за музыкантом надо идти, надо его понимать, надо как-то с ним соглашаться, не соглашаться, а юность, она на то и юность, когда пишется… бах, написалось и все это воспринимают должным образом, я так считаю».
P.P.S. Мнение из народа
Занимательная ветка в официальной группе КМ, где участникам предложили угадать, о чем песня «Улетай». Большая часть ответов, особенно от девушек − это песня о любви и расставании. Победил ответ «наблюдения за собственной жизнью, послание самому себе», так что в любом случае мы были на верном пути, даже если наши догадки лишь умозрительные.
Ваш музсадовник,
Александръ
Если вам понравился материал, подпишитесь, пожалуйста на наш канал!
Другие материалы «Музсадов» о «Калиновом мосте» и ДАРе:
О новом сольнике Ревякина KOSMOTANGO
Альбом Дмитрия Ревякина «Снег-печенег»: потепление отменяется! «Калинов Мост» − «Даурия». Альбом, который нужно послушать всем
«Пояс Ульчи» − самый красивый альбом русского рока