Продолжаю рассказывать для всех начинающих писателей и просто интересующихся, каково это - издаваться. ЧАСТЬ 1 здесь.
Итак, в 2007 году вышла моя первая книга, состоящая из двух повестей: "Менделеев-рок" и "Все десять пальцев". Первая - про рок-музыканта, вторая - бодрый триллерок про общагу (не путать с "Общагой-на-крови" Иванова, о которой я тогда и слыхом не слыхивал). Литературный панк-рок, как он есть. Обе вещи легко найти и скачать бесплатно, благодаря пиратам.
В первый (и на данный момент в последний) раз я познал нечто, похожее на славу. В только что появившейся соцсети "ВКонтакте" мне буквально каждую неделю приходило сообщение от нового человека: "Спасибо, чувак, что написал такую книгу". Я и сам периодически находил своих читателей благодаря функции "поиск по любимым книгам", ныне утраченной.
Несколько раз тусовался с ними в Москве и Петербурге, к одному даже заехал на несколько дней в гости.
За год до этого вновь участвовал в конкурсе "Дебют", с повестью "Абориген-дайджест", о том, как работал в сельской школе учителем географии (вот представьте себе). Повесть опять дальше лонг-листа не продвинулась, но благодаря организаторам угодила в журнал "Октябрь" и даже получила премию, став моей первой серьёзной всероссийской публикацией. Ну, или так мне показалось.
Повесть сильно (и довольно грубо) порезали, местами потерялся смысл. Гонорар и премия оказались маленькими. И главный вывод, который я сделал чуть позже:
Вывод 5. Публиковаться в толстых литературных журналах нет никакого смысла.
Люди из литературной тусовки (редакторы, издатели и, собственно, литераторы) будут уверять вас в обратном. Дескать: знак качества, проверенный олдскул и т.д. "Урал", "Дружба народов", "Октябрь", "Нева" - вот это вот всё.
На правах человека, публиковавшегося в этих журналах не раз и не два (а что-то в районе восьми), заявляю: кроме самого факта публикации это абсолютно ничего не даёт. Журналы-толстяки выходят малым тиражом, кроме самих авторов их никто не читает. Гонорары чисто символические. Впрочем, многих и это устраивает.
Я же был нацелен на большее. И стал писать в АСТ: не пора ли, мол, издавать вторую книгу?
На что получил ответ: а с какой, собственно, стати?
Увы, я по-прежнему никто и звать меня никак. Выпустить книгу начинающему автору за счёт спонсоров - всегда пожалуйста, а вот за счёт издательства...
Вывод 6. Если у вас вышла настоящая книга в настоящем издательстве - это ничего не значит.
Я продолжал писать, отправлять на конкурс "Дебют" (других тогда не знал). Фантастическая повесть "Магма" повторила путь "Дайджеста": лонг-лист, потом журнал (на сей раз "Урал"). В глобальном плане ничего не изменилось, пока организаторы премии "Дебют" (за что им в очередной раз огромное спасибо от меня) не запустили новый проект.
"Менделеев-рок" и ещё несколько книг конкурсантов перевели на английский язык, а авторам организовали оплаченную поездку на книжные ярмарки в Лондон и Нью-Йорк.
Если говорить о чисто материальной выгоде, то эти поездки стали самым крупным вознаграждением, заработанным мной благодаря писательскому ремеслу. Провести в этих городах по 10 дней, жить на всём готовом, культурно просвещаться, выступать перед тамошней публикой - это не кот чихнул.
Вывод 7. Если ничего не происходит - не отчаивайтесь. Всё в любой момент может произойти само собой.
И казалось: ну всё, теперь мне точно обеспечены прижизненная слава и баснословные гонорары.
В составе российской делегации в Британии был и коллега Захар Прилепин, с которым мы немного знакомы (почти земляки). Удивился, увидев меня. Сказал, что мне повезло с этой поездкой.
"Ну, если мне это что-то даст..." - скромно пожал плечами я.
"Ничего не даст", - отрезал мэтр.
И не то, чтобы он ошибся.
Точнее, ошибся, но самую малость...