Вася смотрел на меня усталым, почти что, человечьим взглядом. В его глазах был и немой укор, и печаль, и сожаление, и ещё что-то такое, что нельзя передать словами. Он будто понимал, что все, что будет происходить в этом известном ему мире, будет происходить теперь без него, Васи. А это ой как не здорово. Вася собирался умирать. Он прощался со мной, выразительно смотря мне в глаза, словно говоря: "Прости если что не так, да не поминай лихом".
- Ну, что ж, брат, прощай. Я буду помнить о тебе. Ты был хорошим котом, необыкновенным. Уходи с миром. Мне будет не хватать тебя, старина. Что уж тут поделаешь, такова судьба всего живого. Если удастся родиться вновь, приходи, приму, как брата. Прощай.
Я знал, что завтра я его уже не увижу, что Вася уйдёт своими потаенными тропами на своё кошачье никому не известное кладбище и предаст себя земле. А воробьи будут все так же чирикать на ветках рябины за окном, все так же будут по утрам орать петухи и ласточки щебеча летать наперегонки то низко над землёй, то высоко в небе. Что-то все же изменится. Например, уберут миску у крыльца, которая символизировала присутствие в доме кошака. Да не простого кошака, а огромного сибирского котищи. Вася никогда не ел из этой миски, правда, иногда брезгливо совал нос в содержимое и недоуменно смотрел на кого-нибудь из домочадцев, типа, вы что, совсем, что ль охренели? Вася знал себе цену. Он знал, что такого кота как он нет во всей округе, поэтому держался достойно. Своё достоинство он блюл, и от других требовал не нарушать его личного пространства. Он никогда позорно не семенил за миской молока, не терся об ноги, ничего себе не выклянчивал. Он ходил вразвалочку, всегда зная, куда он идет и зачем он идет. И вообще, он многое чего знал, но был немногословен, предпочитал молчать, и лишь изредка подавал голос. Но когда он его подавал все приходили в движение, потому что если уж Вася мяукнул, в лесу корова сдохла. Ситуация не терпела отлагательств. Кто-то бросался открывать Васи дверь, или срочно лил в миску молока, либо шёл за ним след в след и находил нечто неподобное, в общем, Вася всегда подавал голос по делу. Он никогда не мяукал просто так. Его "мяу" всегда обозначало что-то конкретное и весомое. Помню, часто затевались споры, что Вася желает, на что намекает, куда зовёт, о чем предупредить хочет. А вот отчего Вася не отказывался, так это от блинов в сметане. Он чуял, что мать будет затевать блины загодя, и выжидательно коротал время у печки. Когда по каким-то причинам Вася задерживался, ему оставляли пять блинов. Блины не успевали остыть, как Вася приходил и съедал каждый блин за пять "амов" - ам-ам-ам - и блина нет. Причём блины сиротские, не какие-нибудь блинчики, а вовсю чугунную сковороду, которую цапальником в одной руке не удержишь.
Пятнадцать лет назад Танюшка вступила в драку с уличным, бездомным котом. Он периодически трепал нашу кошечку и творил разные пакости на подконтрольной ему территории.
Обнаружив в сарае ее котят, а они были не от него, он решил с ними покончить так, как ему диктовал инстинкт кровожадного бродяги. За этой обычной кошачьей процедурой она и застала этого изверга. Он доедал четвёртого слепого котёнка, а пятого придерживал лапой, чтобы тот далеко не отползал.
- Ах ты, гад такой! - закричала Танька и замахнулась на кота вилами. Тот опрометью бросился в разбитое окошко сарая. Таким образом, одного котёнка удалось спасти. Его Танюшка взяла домой, определила ему место, стала ухаживать и отпаивать молоком. Бывают котята игручими, бывают ласкавыми, писклявыми, но этот кошёнок - ни то, ни другое. Он все больше сидел в каком-нибудь укромном месте и наблюдал, сопровождая поворотом головы, движение объектов и жесты людей. Котом он рос шерстистым, и шерсть у него была серо-бурого цвета. Морда у него выросла с футбольный мячик, словом, Вася был настоящий сибирский кот. Надбровные темные колышки делали выражение его мордашки хмурой, как осеннее утро, вечно чем-то озабоченной или даже недовольной. По мере возмужания у Васи стал появляться характер. В доме он вел себя более чем сдержанно. Не любил, когда его гладили, но набирался терпения и сносил эти телячьи нежности. Любил спать у меня в ногах, к лицу лизаться не лез никогда. Домашний уют Вася использовал для отдыха и сна. Летом он очень редко объявлялся в доме. Заходил, сам не зная для чего, и тут же искал возможность прошмыгнуть на улицу. Любил наведываться на птичий двор, лазить по чердакам, сидеть на деревьях и облюбовывать места для отдыха там, где меньше всего ожидаешь на него напороться. Но Вася был почитаем не за эти качества своей кошачьей натуры. Он был котом с большой буквы - умным, я бы сказал, мудрым и проницательным котом, которые встречаются вообще не часто, - один на миллион. Он, как я уже отмечал, никогда не семенил, не бегал униженно трусцой, а ходил уверенной поступью, вразвалку. Любую опасность он встречал лицом к лицу, лоб в лоб. Он принимал боевую стойку, но ни шипел, ни мурзился, ни орал дуриком, как другие коты, а лишь увеличивал в размерах глаза, которые у него начинали светиться, как два желтых фонаря. В них было все, что хотел донести Вася до посягателя на его самостийность. В них полыхала беспощадность и неотвратимость. Тот, кто решал, например, ковырнуть кота ногой, понимал, что за этот жест он обязательно поплатится. Поэтому Вася привык, что ему все уступали дорогу. Можно даже сказать, что он имел некую власть, которую ему делегировали в доме, но он никогда этой властью не злоупотреблял. Суровый его характер, очевидно, достался Васи по наследству, однако, в процессе становления его как "личности", он прошёл огни и воды. С самого раннего детства котишке пришлось заботиться о своей безопасности, и много раз спасать свою шкуру от уличного кота-убийцы. Наконец, Вася отъелся на блинах и возмужал настолько, что вступил в смертельную схватку со своим кровным врагом и одержал победу. Он отомстил за своих братьев и сестер, а также за свою мать, которую кот-убийца удушил ради забавы. Я наблюдал этот поединок. Два кота встретились у наваленой кучи дров. Дело было весной и трава ещё не так мешала обзору. Бездомный кот вдруг понял, что перед ним не вчерашний заморыш, а сильный молодой боец, готовый драться до последнего, да ещё на своей территории. Кот решил драку спустить на тормозах. Он выгнул спину и начал выводить угрожающие рулады, надеясь поколебать решимость соперника. Но Вася был настроен решительно, как никогда. Не тратя время на боевые стойки и виляние хвостом, он - раз! - и сиганул на своего кровника, и бодро подмял его под себя. Тот издал визг, но было поздно. Вася вцепился ему в глотку и задними ногами стал рвать ему брюхо. Шерсть летела клочками, кровь брызгала из порванного Васиного уха. Клубок двух вгрызшихся друг в друга котов катался по двору с невероятно пронзительным визгом. В конце концов, уличный кот вырвался из цепких Васиных когтей и побежал неровно, зигзагообразно, видно у него что-то серьезно было повреждено. Вася сидел и старался освободить свой рот от набившейся шерсти. Больше никто и никогда не видел бездомного кота. А на другой день в сарае, где хранились остатки прошлогоднего сена, я увидел такую картину. В углу лежал Вася, а вокруг него бесновались три маленьких котёнка. Котята были явно не его, во всяком случае, не подходили по цвету. Вася подвиливал хвостом, а котята старались его поймать. Завидев меня, они тут же спрятались за Васю. Одни пуговки глаз испуганно сверкали из-за Васиной спины. Я рассказал об увиденном сестре. Как не пытались мы поймать котят, ничего у нас не получалось. Зато Вася был им больше чем отец. Сколько перетаскал он им сусликов и хомяков, одному ему было известно. Когда котята выросли, они повели себя крайне неприлично. Вася продолжал исправно носить им живность, а эти переростки зло вырывали у него добычу, дрались и на него же рычали, дескать, не подходи, укусим. Вася сидел и смиренно наблюдал за вакханалией. Через какое-то время котята превратились в котов и кошек и разбрелись. Однако никого из них больше не видели на Васиной вотчине.
Большую часть времени наш Вася проводил неизвестно где, пока я однажды не встретил его в лесу довольно далеко от дома. Я был удивлён, заметив Васю.
- Вася, да это ты ли? Что ты тут делаешь? - Вася что-то невнятно промурчал.
- Пойдём домой, хватит уж ходить за семь верст киселя хлебать.
Вася пошёл за мной, но стал заметно отставать, видно было, что идти домой он не собирался. Наконец я потерял его из вида. На самом деле Вася был котом-охотником. Он жил по тем канонам, по которым жили его далекие предки. Не хотел Вася жить на всем готовеньком, хотел сам добывать себе пропитание. Лес был для него местом, где кот превращается в настоящего дикого кота-зверобоя, а все остальное от лукавого. Все остальное несерьезно, так... Детский лепет.
Однажды моя сестра Таня серьёзно заболела. У неё была несколько дней высокая температура, она истошно кашляла и почти не вставала с постели. И вот как-то смотрю, лежит наш кот у неё на груди и щурится. Таня увидела мой недоуменный взгляд.
- Мне Вася песенки поёт. Он у нас теперь кот-баюн.
Я подошёл поближе и услышал, как Вася потихоньку мурлычит, как будто стесняется громко. Он явно засмущался, что его застали за этим занятием: оказывается, он, как и все кошки, умеет мурлыкать.
Таня пошла на поправку и, конечно же, заслугу в ее исцелении приписали Васи. Соседи начали спрашивать кота напрокат. Но доктор Вася был неподкупен.
Когда он отсутствовал несколько дней, а потом вдруг заявлялся, по дому пробегал шепот: "Вася пришёл!" А Вася не шел, а важно вышагивал, минуя кухню, шел в горницу, ни на кого не обращая внимания, прыгал на кресло и начинал себя приводить в порядок: вылизывался, потом сворачивался в клубок и засыпал. Кот приносил в дом лад и ряд. В честь Васи затевались блины. Это не говорилось вслух, но так получалось: то ли Вася чувствовал, что будут блины и поэтому приходил, то ли мать действительно их затевала, чтобы угодить коту. И было за что. По рассказам моей сёстры вышел такой случай. Папаша в моё отсутствие стал дурить - стал напиваться и дебоширить. А один раз так разошелся, что стал гонять за матерью, грозя ещё её и покалечить. Но в дверном проеме из кухни в горницу обозначился Вася. Он стал наизготовку и дико заорал, выпучив свои жёлтые глазищи. Отец от неожиданности чуть об него не споткнулся.
- Васька, уйди! Уйди тебе говорю!
Но кот ещё громче и злее начинал орать, горбясь и стуча хвостом по полу, аж стекла звенели. Папаша стал постепенно приходить в ум, стал просить прощения у Васи. В общем, получилась трагикомедия. Батянька угомонился. Как тут не почитать было Васю? Вася стал у нас кот-герой, кот-патриот. Дух стабильности воцарился в доме, пока с нами жил Вася.
Но время шло и Вася начинал сдавать позиции. Он старел. Он стал лишаться зубов, долго мусолил пищу, все больше проводил времени на кресле. Движения стали у него замедленные, глаза мутноватые. Вася выработал все положенные природой сроки и почуял, что - пора. Он достойно жил и достойно решил покончить с этим занятием. Я это говорю, основываясь на своих наблюдениях. Однажды он долго сидел напротив крыльца дома, потом подошёл к Полкану, которого знал ещё щенком. Полкан виновато опустил голову, вильнул хвостом и заскулил. Вася перевёл на меня взгляд и долго смотрел мне в глаза. Мне стало не по себе. Я не стал звать домочадцев, чтобы не нарушать таинство прощания. Затем кот с трудом поднял своё тело и направился к лесу, туда, где он провёл лучшие годы жизни, полные диких сражений, мучительных выжиданий, яростных атак и безмятежного покоя. Кроны деревьев, наверное, спели ему свою последнюю песню; ветерок нежно поприветствовал Васю трепетом листвы старых осин, а дятел пробарабанил в его честь отбой, который эхом разнёсся по чащобе и затих где-то вдалеке-вдалеке…
- Прощай, брат!
Примерно через месяц Танькина дочурка принесла пушистого серого котенка, которого нашла в дровах.
- Ой, какой хорошенький! - сказала сестра, - давай его себе оставим. А то Вася наш задевался куда-то, а без него как-то сиротливо стало. Как назовём найденыша?
- Васей, Васей! - закричала племяшка.
- Конечно Васей, - сказал я и взял в ладонь пушистый серенький комочек.
- Ты - Вася?
- Мяу! - пискнул котёнок.