Жизнь налаживается, говорят друзья. Ты все лето читаешь а Аллеях, напротив Казанского, это ли не счастье? Еще какое, отвечаю я. Особенно потому, что ты видишь отклики своих слушателей. И они для тебя - как батарейка!
Так, 11 августа я снова иду "заряжаться" в Мучной переулок, 5, где я уже читала года три назад. Там уютный, камерный зальчик с хорошим звуком. И место удобно еще и тем, что до него можно быстренько добраться сразу с 5 станций метро - Сенная, Садовая, Спасская, Невский проспект и Гостиный двор. 10-15 минут неспешным шагом и - вуаля!
И мне надо не просто встретиться со зрителем, мне нужно освободить от старых стихов голову, чтобы дать возможность немного погостить там новым.
Как протекает творческий процесс? Сложно. Пишу-то я легко, трудность заключается в том, что одновременно в висок могут стучаться сразу несколько стихотворных строф, которым не терпится стать текстами. И когда я в бытность, полагаясь на свою "феноменальную" профессиональную память, пыталась читать стихи наизусть, я зачастую прилепляла строфу от одного к другому! Вот он, Его Величество Стихотворный Размер! Вот он, поэтический винегрет в голове!
Те, кто пишет стихи, наверное, часто сталкивались с тем, что иногда хорошая рифма приходит совершенно спонтанно. Допустим, во время выступления. Со мной такое случалось не раз. Специально редактировать тексты не получается, а вот случайно - почти всегда. И не всегда принцип "лишь бы было складно" - работает.
Помню, как я выбросила в корзину вполне себе приличный (с художественной точки зрения) текст только потому, что у него "не бились" кольцевые рифмы. Нет, по звуковой стороне (ударения там, аллитерация с ассонансом) они сочетались идеально, но вот смысл страдал существенно.
Я неоднократно читала тот стих перед друзьями, они аплодировали, смеялись, но я запиналась именно об ту строфу, потому что для меня та рифма не звучала. Я не любила ее, но подобрать ей замену не могла. В итоге, тот текст так измучил меня своим "несовершенством", что я удалила его отовсюду. И с трудом - из головы.
Юля, научите меня писать смешные стихи, как-то попросил меня один милый человек, тоже поэт, который позиционирует себя, как юморист, но моя улыбка, когда он их читает, видимо, выглядит немного натянутой.
Мы общаемся по-приятельски уже несколько лет, после одного моего творческого вечера, где он подарил мне свою книгу, со словами - "начинающему поэту от маститого". Вы только вступаете на этот тернистый путь, сказал он, перехватив мой взгляд, если что-то не будет получаться, обращайтесь, всегда помогу.
В тот момент это звучало так, будто бы я - плохая хозяйка, и он научит меня варить щи из квашеной капусты, потому что они полезны для пищеварения. Хорошо, согласилась я, но его книга мне не понравилась.
И не потому, что я обиделась на "обращайтесь, помогу". В ней не было легкости. Создавалось впечатление, что его стихи сидят в черепной коробке, как во вражеском застенке, и бьются друг с другом за миску похлебки. И юмор из разряда "пьяный дед порвал гармонь" - немного не мое. А что мое? Ирония, которая помогает сохранить рассудок здоровым и чувствующим любовь - сердце.
Можно ли научить писать стихи? Мой ответ - нет. Творчеству нельзя научить (это же не ремесло!). Оно приходит из ниоткуда и уходит в никуда. И мы благодарим Бога за то, что в какой-то момент, когда ему, вероятно, было немного скучно, он поцеловал каждого из нас в макушку, чтобы дать нам возможность "немного похулиганить". То есть - нечто этакое сотворить.
Спасибо ему!