По лесу гулял Август, жаркий и жирный. Он щедро распускал разноцветье и не собирался убавлять полуденную жару. Птицы отъедались перед отлётом. Толстые зайцы прыгали не от человека, а к нему, как кошки. Жизнь походила на густое, душистое желе. Порыв ветра принёс несколько жёлтых листьев, напоминающих испуганных птичек. Август поднял голову и посмотрел вверх твёрдыми, как солёные огурцы, глазами. Густая зелень деревьев приобрела желтовато-оранжевый оттенок. Будто художник-аэрограф раскрасил её баллончиками. Отрицать приближение осени было так же нелепо, как пришивать дешёвые пуговицы на дорогое пальто. Август томно вздохнул и принялся писать письмо. «Дорогой братец, Сентябрь! Я так разошёлся, что чуть не пропустил конец лета. А ведь звёзды в небе уже становятся ярче, небо темнее. Чувствую, осень не за горами. Когда тебя ждать? Я соскучился. Не волнуйся, к приезду подготовился. Насушил листья смородины и плоды шиповника. Заготовил варенье, закатал огурчики. Теперь твоя очер