Статья посвящена первой дошедшей до нас по-настоящему студийной сольной записи Андрея Макаревича, в народе называемой Несостоявшийся концерт. Как выразился недавно сам музыкант и автор: «никогда я не записывал в Питере никакой «Несостоявшийся концерт»!» И ведь так оно и есть! Что же произошло и откуда взялось это название?
Июль 1982 года. Машина Времени осваивается в преобразованном составе, в стране в широкий прокат выходит фильм Душа, в Ленинграде премьера намечена в кинотеатре Аврора.
Вспоминает Алексей Вьюров:
В жаркий июльский день мы с Тропиллой случайно встретились, когда он и предложил мне заняться делом. На середину июля была назначена официальная премьера Души. Прознав про это, мудрый Тр. решил совместить приятное с полезным, пригласив для выступления перед сеансом Макара (по-моему, когда Тропилло ввязал меня в эту аферу, он с Макаром уже договорился). Когда мы задумывали, как всё провернуть, билетов ещё не было. Как он умудрился забрать все билеты из кассы – не знаю, но через несколько дней он приволок штук 20 обычных киношных билетов по 35 копеек на вечерний сеанс. На следующий день, несмотря на НЕБОЛЬШУЮ наценочку, их у меня раскупили все до одного, и ещё заказали. Повстречались снова раза два. Потом договорились встретиться уже у Авроры перед сеансом.
В нужный день и час, подходя, я увидел толпу от Авроры, мимо Елисеевского заворачивающую на Малую Садовую. Стало как-то тревожно. Внутрь не пускали. Тропиллу я не нашёл. Минут за 10 до начала стали пускать. Сеанс задерживался, зал битком, висело напряжение. Минут через 20 погас свет и началась Душа без выступления Макара. Народ повозмущался, но быстро успокоился. Перед концом я тихо свалил.
Потом, к чести Тропиллы, была раздача денег (за вычетом 35 копеек😂).
Легенда гласит, что по случаю неуспеха полу-сейшена два Андрея уединились в студии Дома юного техника и забацали там на плёнку аж 14 песен. Вот таким образом несостоявшееся выступление Макаревича в Авроре слилось в умах фанатов со студийной записью в одно единомоментное событие. В действительности же, сеанс в кинотеатре и студийная сессия у Тропилло были существенно разнесены по времени и не имели причинно-следственной связи. Даже месяцА у этих событий разные: премьера фильма в Ленинграде проходила в июле, а на исходной плёнке с записью стоит дата 6 августа 1982 года. Вероятно, первичная запись, сведение и дублирование исходника происходили в течение пары дней, но, в любом случае, студию следует датировать первой декадой августа.
Вспоминает Алла Соловей (в то время звукорежиссёр):
Однажды Тропилло познакомил меня с Андреем Макаревичем. В 1982 году в августе «Машина времени» гастролировала в Ленинграде. Андрей Тропилло решил записать Макаревича у себя в студии в Доме юного техника, зашёл ко мне за новой магнитной лентой, которая у меня всегда была в запасе, и пригласил поприсутствовать на записи. Я охотно согласилась. Макаревич пел и подыгрывал себе на акустической гитаре. По окончании мы выпили по бокалу сухого вина и вышли на улицу…
Через пару дней Тропилло принёс две копии записи песен Макаревича, одну мне, вторую предложил отвезти Макаревичу во Дворец спорта «Юбилейный», заодно послушать «Машину времени». Я, конечно, согласилась, тем более что никогда их живьём не слышала. Перед концертом отдала плёнку Макаревичу, а на моей копии он оставил автограф для моей дочери.
Днями позже Макаревич собирался дать нелегальный концерт в кинотеатре «Аврора» на Невском проспекте. Билеты распродали своим знакомым. Меня тоже пригласили. Часа за три до начала концерта мне позвонил Игорь Свердлов, который отбывал тюремный срок. Так вот, у Свердлова каким-то образом был доступ к телефону, потому что звонил он довольно часто, и мы подолгу болтали. В этот раз я похвасталась, что собираюсь на концерт Макаревича. Он стал с интересом расспрашивать, где, когда, чувствовалось, что был очень взволнован. В тот момент я не придала этому никакого значения. А когда подошла к кинотеатру, узнала, что концерт отменили буквально за час до начала. Кто-то позвонил куда надо, и концерт запретили как нелегальный или ещё по какой-то причине. Я заподозрила, что это дело рук Свердлова, видимо, он постукивал, потому и имел доступ к телефону и прочие послабления. Получается, к срыву концерта и я невольно руку приложила. Но это только моя версия.
Хотелось бы обратить внимание на два момента в воспоминаниях Аллы Соловей. По её версии, концерт не случился после выступлений группы в Юбилейном, и причиной этого послужил Игорь Свердлов ("Птер"). Мне же в этих моментах более правдоподобно изложение от Алексея Вьюрова, который хорошо помнит, что сначала (в июле) был киносеанс в Авроре, потом проходили концерты Машины Времени в Юбилейном (июль-август, до 7-го числа включительно), на которых Алексей неоднократно побывал, и уж затем он с супругой уехали на южный отдых ещё без экземпляра записи студии у Тропилло. А неудачу с выступлением АМ перед сеансом Души Алексей прочно увязывает с позицией Романова (не музыканта Алексея!), выразившейся в ставшей в те годы крылатой фразе: "Пока я первый секретарь обкома, Макаревич в Ленинграде выступать не будет!"
И ещё. Массовая премьера фильма Душа, по текущим сетевым данным, прошла в СССР в июле 1982 года.
Наконец, музыка. Студийная запись Андрея Макаревича начала августа 1982 года состоит из следующих песен (для создания логического окончания я рискнул поменять местами две завершающих песни):
01 Уходящее лето
02 Памяти Галича
03 Посвящение артистам
04 Посвящение театру
05 Обращение к друзьям
06 Песня перемен
07 Песня про первых
08 Паузы
09 Посвящение корове
10 Посвящение Высоцкому
11 Лица
12 Новый день
13 Посвящение знакомому музыканту
14 Самая тихая песня
Звук: "Несостоявшийся концерт".