Дорогу домой из школы протягиваю как можно дольше, можно напрямую Гагаринским, а можно через Малый Могильцевский, поздороваться с барельефами, украшающими дом на углу Плотникова. После обеда будет пара часов погулять, но не всегда найдёшь приятелей, у всех свой режим, надо созваниваться. Чёрный тяжёлый дисковый телефон, естественно, один на всю коммуналку, стоит на деревянной полочке в тёмной прихожей, рядом с кухней и её внимательными ушами.
Зайти по пути в маленькую, одноэтажную, без окон, керосинку очень вдохновенно. Всегда найдётся что-нибудь полезное. Можно купить селитры и пеньковой верёвки и наделать бикфордовых шнуров, или какой-нибудь горючей жидкости, изоленты, без которой не может обойтись ни одна поделка, свечек, спичек, батареек, резинок... - целый склад и целый мир настоящих вещей и запахов, были бы деньги.
На дубовой двери нашего дома знакомая морда льва, тру его нос и тяну из пасти всегда холодное массивное металлическое кольцо. Подъезд украшен изразцами, лестница с широким пролётом, в который иногда свешивал за волосы свою жену сосед, возвращаясь с бесконечных отсидок. Колодец дай боже, это только кажется, что всего лишь третий этаж, а потолки 3.40 да ещё высокий цоколь. Дверь из кухни на чёрный ход всегда на щеколде, только для выноса мусора, со двора не зайдешь, звонка нет, а ошиваться на грязной лестнице не интересно.
Бабушка Татьяна Александровна Эгерт рассказывала, что именно в нашей квартире, но в другой комнате жил легендарный Тимофеев-Ресовский*, тот самый "Зубр" Даниила Гранина. Соседи у нас разные, как говорится, через одного. Напротив настоящие сволочи (опять же, бабушкино определение, выстраданное многолетним совместным проживанием). Видимо, это понимал и вечно отсутствующий их глава семейства, а особенно остро в редкие промежутки между ходками.
Спасая его жену из пролёта, бабушке потом не раз приходилось жалеть о своих инстинктивных благородных поступках. Будучи дамой не робкого десятка, хоть и порядочного воспитания, она могла для острастки замахнуться на обидчика бронзовым подсвечником такого веса, что второго удара уже не понадобилось бы. Её мама, моя прабабушка Зинаида Павловна Измайлова была корректором в издательстве Сабашниковых, что, конечно, во многом определяло быт и атмосферу помещения.
Сохранились книги с дарственными подписями и не разрезанными страницами. Поэтому на её столике карельской берёзы у пишущей машинки всегда лежала пара ножей из кости. Дружила с Екатериной Алексеевной Бальмонт, супругой поэта, родственницей Сабашниковых. Потом работала с Плехановым, а позже в издательстве «Физкультура и Спорт». Её любимый племянник, Георгий Измайлов, красивейший, статный, умнейший молодой человек со сверкающим взором, всегда приходил с букетом цветов для неё, и всегда с искренними, взрослыми вопросами. Где он добывал нарциссы в то время, совершенно не понятно, но прийти с банальными "партийными" гвоздиками он не мог себе позволить.
В те времена люди ходили друг к другу в гости. И на праздники, и на дни рождения и, конечно, на именины Татьяны. Круглый массивный стол раздвигался, превращаясь в овальный, уставлялся пирогами, наливками в необычных графинах - самый популярный был в виде дамы в приталенном платье, расширяющемся книзу и стеклянной пробкой в виде кудрявой головки. Убывающая "Несмеяновка" - рубиновая наливка из клюквы, быстро «раздевала» её. Открывались и заветные шпроты.
К чаю, который пился из больших, тонких, почти прозрачных чашек, иногда пёкся мой любимый хворост, подаваемый под сахарной пудрой. И разговоры, разговоры, разговоры! О политике не говорили - семья была научена 37-м, дедушка семь лет провёл в лагерях. Его друг сел лишь за то, что на его письменном столе была чернильница в виде пушечки, которая, как было записано в протоколе, была направлена на Кремль. Поэтому беседы крутились больше вокруг культурной жизни.
Приходили многочисленные бабушкины друзья. Диктор центрального Радио Валентина Соловьёва, звонкий, вечно молодой голос которой было так приятно потом узнавать из радиоточки. Кладезь знаний, искусствовед со сталинской харизмой, Никита Воронов с ослепительной красавицей женой Беатой, ведущим востоковедом Пушкинского музея, аристократизм и блестящий ум которой соседствовал с внутренней мягкостью и добротой.
Совершенно невероятная, просто фонтан юмора, школьная подруга Ада Карнович-Валуа и Анатолий Котовщиков - талантливые артисты Московского гастрольного театра комедии. Если они в гостях, скучать точно не придётся. Дядя Толя порой брал небольшую гитару. Его исполнение «Мига» пробирало до мурашек, «Земля Санникова» только вышла, ещё жив был Олег Даль, все говорили, что зря оставили вариант озвучки с О. Ануфриевым, но для меня остаётся эталонным проникновенно-домашнее исполнение Котовщикова. Лидия Тумилович, профессор медицины с невероятным чувством иронии - её острые комментарии интересно было слушать независимо от темы повествования.
По телеку, естественно, черно-белому, удивительно сочно и ярко читал свои воспоминания Ираклий Андроников, Василий Песков задушевно вёл «В мире животных», Юрий Сенкевич «Клуб кинопутешествий», Сергей Капица «Очевидное - невероятное». Быстро ворвалась и захватила всех от мала до велика «Что Где Когда» Ворошилова. Главное было вовремя вырезать программу, да заранее включить аппарат, чтобы прогрелся. Так что тем для бесед хватало, не говоря уже про какие-то семейные новости.
Старинный шкаф, разделяющий нашу комнату на две, был полон книг по искусству, какое-то время рядом с ним стояла мамина виолончель, лепнина на потолке изображала похищение Европы, со стен на нас смотрели Сикстинская мадонна и портрет пра-пра-прабабушки, тоже Татьяны Александровны Эгерт. В миниатюрно прописанных серьгах и кулоне можно было разглядеть портрет её мужа.
В старинной китайской вазе с "пятью благородными символами", видимо и жили все эти вибрации, и утреннее детское бессознательное насыщалось в её ежедневном созерцании.
Темнеет уже раньше, зажигаются красные огоньки на Смоленской высотке. Её башенки будут видны мне с кровати в одно из окон нашего эркера, а шпиль будет лететь в осеннее московское небо и ждать ближайшей подсветки - иллюминация и фиолетовые букеты салюта будут лишь на Октябрьские праздники. Впереди большая-большая, длинная и насыщенная арбатская осень.
Конец
Предыдущие части вы можете открыть по ссылкам:
---------------------------