Жан Пьер Мельвиль - один из ключевых режиссеров в истории мирового кино. Разные его фильмы оказали влияние на таких кардинально отличающихся друг от друга режиссеров, как Жан-Люк Годар (он даже снял Мельвиля в дебютном "На последнем дыхании"), Робер Брессон (фильмы которого можно рассматривать в качестве комментария к "Молчанию моря"), Серджио Леоне (долларовая трилогия позаимствовала суровый молчаливый стиль ранних неонуаров Жан-Пьера). Среди современных авторов, у которых можно найти элементы поэтики и эстетики Мельвиля, можно выделить Майкла Манна, Уолтера Хилла, Джима Джармуша, Николаса Виндинга Рефна, Джонни То и многих других.
В 2014-м уже упоминавшееся в статье о Билли Уайлдере издательство Rosebud выпустило книгу интервью "Разговоры с Мельвилем". На её страницах Мельвиль предстает человеком одновременно искренним и исключительно хвастливым. Во всем, что касается реальности он сдержан и циничен; во всем, что касается кино, он восторжен и искренне считает себя одним из лучших. Мельвиль-человек скромен, Мельвиль-режиссер не лишен мании величия. Из самого запоминающегося: Мельвиль с легкостью перечисляет список из 70 (цифра не точная) своих любимых режиссеров старого Голливуда. Про каждого с ходу может прочитать лекцию.
Данная публикация написана при спонсорской поддержке подписчика канала Умара Хапова. За что ему огромная благодарность. Про Мельвиля написать хотелось давно, но никто не просил.
О "чертовой дюжине" фильмов Жан-Пьера кратко
Молчание моря (Le silence de la mer), 1949
Полнометражный дебют Мельвиля разительно отличается от фильмов, с которыми ассоциируется имя и стиль режиссера. Кино лучше было бы озаглавить "Сопротивление тишиной": в центре сюжета офицер Вермахта, которого подселяют в дом французской семьи во время оккупации. Последние выполняют все приказы, но в знак протеста с "гостем" не разговаривают. Весь фильм представляет собой крайне скупые кадров, заполненных монологами немца с признаниями в любви Франции и французской культуре. Есть мнение, с которым я полностью согласен, что именно в "Молчании моря" подсмотрел свой режиссерский стиль Робер Брессон. Если понравилось кино, то лучше перейти к Брессону, в то время как для Мельвиля фильм стал разовым экспериментом.
Трудные дети (Les enfants terribles), 1950
В следующем фильме Мельвиля, снятом по сценарию Жана Кокто, место символизма занимает бурная энергия юности. Неудивительно, что у французских нововолнистов именно "Трудные дети" наряду с "Бобом-прожигателем жизни" пользовались наибольшим уважением среди всех фильмов режиссера. Если говорить о сюжете, то лучше сослаться на более популярный фильм "Мечтатели" Бертолуччи, который в некоторых сценах прямо воспроизводит ленту Мельвиля. С тем отличием, что в 1950-м цензуру никто не отменял, поэтому выглядит все достаточно пуритански.
Когда ты прочтешь это письмо (Quand tu liras cette lettre), 1953
Если выбирать самый неудачный фильм Мельвиля, я назову этот. Французы всегда тяготели к сентиментальности, и даже режиссер такого калибра, как Мельвиль, не удержался, чтобы не снять чистой воды мелодраму. Да, можно обозвать это арт-мелодрамой, можно искусством, но сути это не изменит: "Когда ты прочтешь это письмо" - чистое мыло.
Боб-прожигатель (Bob le flambeur), 1956
Снятый на улицах Парижа с минимальным бюджетом и естественным освещением фильм сделал Мельвиля "крестным отцом" режиссеров французской новой волны. То есть они сами назначили его таковым, хотя в намерения Мельвиля ничего подобного не входило. Сам Жан-Пьер считал эту работу далекой от идеала, но и волнистов понять можно. На примере этого фильма многие поняли, что большие бюджеты и профессиональные актеры не обязательно нужны для съемок жанрового кино.
Двое в Манхэттене (Deux hommes dans Manhattan), 1959
Первый настоящий фильм Мельвиля. Именно с этой работы полностью формируется фирменный киноязык Жан-Пьера, эстетский и лаконичный, молчаливый и минималистский. Но в своем минимализме по-настоящему роскошный. Взяв за основу язык классического голливудского нуара, Мельвиль снимает детективную историю, в ходе которой два француза проводят собственное расследование в Манхэттене. Фильм считается одним из самых слабых у режиссера, с чем я согласиться не могу: здесь низкие ставки, но это не значит плохо. Просто хорошо снятая нуарно-детективная история.
Леон Морен, священник (Léon Morin, prêtre), 1961
В следующем фильме Мельвиль возвращается во Францию периода оккупации и приглашает на главную роль молодого Бельмондо. Последний и исполняет роль титульного священника. Данный фильм принято любить и относить к лучшим работам режиссера, но почти два часа религиозных споров вместе с аскетичной манерой съемки режиссера - то еще испытание.
Стукач (Le doulos), 1962
Следующий совместный с Бельмондо фильм оказывается настоящим шедевром французского нуара. Впрочем, не только французского. Даже на фоне лучших образцов голливудского криминального кино 40-х и 50-х "Стукач" выглядит очень достойно. Начиная с этого фильма, Мельвиль развивает тему моральной неоднозначности полицейско-бандитских игр. Так, в этом фильме главным героем становится полицейский информатор, который обладает более стойким кодексом чести, чем его друзья по разные стороны законы. В дальнейшем Мельвиль продолжит создавать на экране миры со сбитым моральным компасом, в которых героями будут становиться те, кого в 60-е еще не было принято выводить героями.
Старший Фершо (L'aîné des Ferchaux), 1963
Мельвиль окончательно отходит от идеалов Новой волны, которые сам он никогда не разделял, и "продается мейнстриму". "Старший Фершо" - достаточно дорогостоящий роуд-муви, большая часть действия которого происходит в США. На этот раз никаких заигрываний с нуаром на уровне киноязыка. Просто хорошее "кино папиков", как подобное называли нововолнисты. Фильм, кстати, без шуток хорош. Именно как простая жанровая история, выдержанная от начала до конца.
Второе дыхание (Le deuxième souffle), 1966
Мельвиль достигает каких-то космических высот как рассказчик круто сваренных криминальных историй. В его руках "Второе дыхание" превращается в настоящий эпический нуар, как бы дико это не звучало. Традиционно криминальные фильмы, даже лучшие из них, всегда были камерными историями. Мельвиль берет сразу несколько поджанров криминального кино (фильм о побеге из тюрьмы, кейпер об ограблении, историю о мести предателям) и складывает из них одну большую но захватывающую фреску. Фактически делает для французского кино 60-х то же самое, что сделал Майкл Манн своей "Схваткой" для кино голливудского в 90-е.
Самурай (Le samouraï), 1967
Традиционно именно "Самурай" считается главным шедевром Мельвиля, но я бы поставил его на третье место после "Армии теней" и "Второго дыхания". И не только потому, что Вентура фактурней Делона. Дело в том, что "Самурай" - близкая к совершенству криминальная история, но абсолютно традиционная по масштабу, камерная и локальная. А фильмы выше раздвигают и углубляют пространство жанрового кино. Что не отменяет того факта, что без "Самурая" не было бы львиной доли неонуарных шедевров от "Водителя" Хилла до "Пса-призрака" Джармуша. Классика жанра, с годами ставшая просто классикой.
Армия теней (L'armée des ombres), 1969
Наконец пришли к вершине творчества Мельвиля. И здесь следует вернуться к упомянутой выше книги интервью "Разговоры с Мельвилем". В ней режиссер признается, что в молодости еще до Войны состоял в молодежной банде, а в годы оккупации сотрудничал с сопротивлением. И к криминальном миру, и к французскому сопротивлению Жан-Пьер относился с изрядным скепсисом и всё время подчеркивал, что его фильмы про французских бандитов не имеют ничего общего с реальностью, а являются просто кино. Несмотря на отличное владение французской феней в свои фильмы криминальный жаргон режиссер не допускал. К сопротивлению он относился аналогичным образом - слишком многие приписывали себе участие в нем после Войны. Принимая во внимание этот факт, не стоит относиться к "Армии теней" как к реалистическому произведению. Скорее это новая ступень гангстерского кино, в котором полицейских и бандитов сменили нацисты и партизаны. Ставки выросли, но суть и структура осталась. Это не кино, стремящееся показать реальность, а кино, которое существует в реальности истории кино.
Красный круг (Le cercle rouge), 1970
После трех выдающихся фильмов подряд Мельвиль немного сбавляет обороты и снимает почти простой кейпер. Отличный, один из лучших, но развлекательный криминальный фильм. Молчаливый стиль доведен до совершенства, персонажи понимают друг друга без слов, несколько сюжетных линий гармонично дополняют друг другу, а выдающийся актерский состав (Делон, Волонте, Монтан и Бурвиль) исполняет своим роли с полной самоотдачей.
Шпик (Un flic), 1972
Последний фильм Мельвиля получился значительно проще. Это все еще отличный гангстерский фильм. но после уже снятого воспринимается как творческая неудача. Хотя в фильмографиях режиссеров второго эшелона "Шпик" мог бы стать главной жемчужиной. К сожалению жизнь Мельвиля оборвалась на пике творческой деятельности и сейчас остается только гадать, что он мог бы снять в 70-е.
