За 5 лет посещений онкоцентра в Песочном случалось разное. Хорошее и плохое, радость и разочарование, были даже обиды за много боли, душевной и физической, пока к ней не выработалась привычка, и сейчас болевой порог у меня, как мне кажется, очень высокий. Но когда на моих глазах больно или плохо другому человеку, вот тут я до сих пор не научилась сдерживать слёзы.
4 августа была очередная "xимия". Меня с трудом к ней допустили, пришлось простимулировать упавшие ниц нейтрофилы и уменьшить подскочившие тромбоциты. Ну и не без хитрости малость приподнять гемоглобин (надеюсь, мой доктор не подписан на мой канал 😮).
И вот белая дверь, списки, та же палата, та же кровать - жизнь продолжается, настроение прекрасное. В палате новые лица, все с волосами, а значит, это их первая химия.
У окна лежала молодая девушка. Очень спокойная, стройная, приятная внешне. У неё, как и у меня, не звонил телефон, и сама она тоже никому не звонила. Она не читала книжку, не разговаривала, и ни разу не вышла перекусить.
И вдруг она сказала, что ей нехорошо. В это время медсестра как раз была в палате, убавляла / прибавляла нам скорость капания цитостатиков, меняла флаконы. Она спросила у девушки, как именно ей нехорошо, что она чувствует? Девушка задыхалась. Сестра молниеносно выбежала из палаты, и не прошло и минуты, как вернулась с врачом и ещё двумя медсестрами. Еще через минуту пришёл медбрат и ещё одна сестра.
Над девушкой склонилось шесть человек! Врач спокойным, каким-то необыкновенно умиротворяющим тоном задала ей пару вопросов, и далее быстро раздала команды всем своим пятерым помощникам. Я поразилась скорости её реакции и чёткости действий. А так как я помешана на кино, мне казалось, что я смотрю документальный фильм под названием "Учитесь работать". И мне он очень нравился. У меня рекой потекли слёзы. От жалости к девушке, от слаженной работы медперсонала, от чувства уверенности, что где-где, а в Песочке просто так yмepeть не дадут.
Фотографировать было, конечно же, некорректно, но одну фотографию я всё же сделала.
Я запомнила команды, которые раздала доктор: медбрату: "Быстро кислород!", 1-й медсестре: "Давление!", 2-й: "Неси укол с антигистаминным!", 3-й: "Отключи капельницу!", 4-й: "Неси пакеты!" (девушка сказала, что её тошнит) и 5-й: "После антигистаминного через полчаса сделай промывку, затем еще 20 минут пусть отдохнет, а потом очень медленно снова подключишь капельницу".
Ещё врач пригласила девушку прийти на следующий день на промывку. В любое, удобное ей время, ориентир на самочувствие и возможность добраться.
Ту сестру, которая ушла за пакетами, врач попросила остаться в палате и быть рядом с девушкой - убедиться, что вторая попытка подключить лекарство не вызовет повтора реакции. Когда все ушли, девушка закрыла глаза и горько заплакала. Сестра заговорила с ней как мама: "Моя ты хорошая, пожалуйста, не закрывай глазки, я должна понимать, что с тобой всё хорошо". А девушка никак не могла. Она плакала молча, ничего не отвечая, без истерики. Я плакала вместе с ней. Зачем-то представила, что это моя дочь... Ей лет 25, а сколько силы, достоинства, мужества я почувствовала в ней. Первая химия... Ещё ничего не знаешь, ещё страшно, ещё очень много трудностей, борьбы, море проблем впереди. И помочь бы, да чем? Сестра продолжала с ней говорить, обещая, что плохо уже не будет, антигистаминное поможет, дальше все пойдёт хорошо. Я услышала очень тихий ответ: "Мне страшно".
Когда я откапалась и прощалась с женщинами, девушка аппетитно кушала сочный нектарин 😊. Сок капал ей на руки, на одежду, на кровать, но она не обращала на это никакого внимания, и правильно делала! Этот сок был как жизнь, которая продолжается. И первый шаг навстречу своей новой жизни юная сильная пациентка онкоцентра уже сделала - она перестала обращать внимание на ерунду. У меня прям от сердца отлегло, и я, счастливая от увиденного, поехала домой.
Надеюсь, что эту девушку встречу на следующей химии. Мы обязательно улыбнёмся друг другу. И никогда не забудем, что для нас уже сделали и продолжают делать врачи и медсёстры окноцентра в Песочном. Сколько бы нам не было отпущено.
Если Вам понравилась публикация, мне будет приятно увидеть лайк, комментарии и подписку на канал.
Вам может быть интересно 🔽
У женщины в платке есть только 21 день
Из жизни женщины в платке. Ночные мысли
Из жизни женщины в платке. День 1-й - самый лёгкий
Два дня из жизни женщины в платке. День 21-й и снова 1-й
Из жизни женщины в платке. День 16-й - королевский