Любой разговор о Николасе Рэе придется начинать с разговора о редакции журнала "Кайе дю синема" и придуманной ими теории "авторского кино". Именно молодые критики, а в будущем - режиссеры, стали лепить из своих любимых голливудских постановщиков настоящих рок-звезд. Именно благодаря их деятельности киномир сначала с удивлением узнал, а потом смирился и включил в "официальную историю" кино, целую плеяду голливудских Авторов. В числе распиаренных редакцией журнала в 50-х были Орсон Уэллс, Джон Форд, Энтони Манн, Альфред Хичкок, Сэмюэл Фуллер, Говард Хоукс, Винсент Минелли и, конечно же, Николас Рэй. Последнему повезло больше других - он был личным фаворитом Жан-Люка Годара, и поклонники Годара автоматически становились поклонниками Рэя.
При этом обычно знание фильмографии Рэя сводится к 7-8 фильмами, которые особенно высокого Жан-Люк. В принципе в этом есть свой смысл, так как Годар любил действительно удачные ленты Рэя, в то время как проходные почти не замечал. Я предлагаю пройтись, как по шедеврам Николаса Рэя, так и по его провальным лентам.
Данная статья написана при спонсорской поддержке подписчика канала Умара Хапова. За что ему огромное спасибо.
Они живут по ночам (They Live by Night), 1948
Бодрый кинодебют. "Они живут по ночам" - меланхоличный и фаталистический нуар. Трое заключенных бегут из тюрьмы, но добраться до вожделенной границы США и Мексики им не суждено. Рэй выводит на первый романтическую линию, в протагонисте уже угадываются черты "Бунтаря без идеала".
Стучись в любую дверь (Knock on Any Door), 1949
Рэй продолжает интересоваться судьбой молодежи из неблагополучных районов. В этом социальном нуаре он, однако, делает ставку не на молодого преступника в исполнении Джона Дерека, а на взявшегося защищать последнего матерого адвоката Хамфри Богарта. Достойный фильм, несмотря на излишнюю мелодраматичность, но лучшая работа тандема Богарт-Рэй ждет еще впереди.
Женский секрет (A Woman's Secret), 1949
Рутинный безыдейный нуар, скроенный из детективных и мелодраматических штампов. Абсолютно проходной фильм, которых у Николаса Рэя для классика такого калибра в карьере будет многовато.
Рожденная быть плохой (Born to Be Bad), 1950
Абсолютно то же самое можно сказать и о следующем фильме режиссера. Единственный плюс фильма - Роберт Райан, который в будущем сыграет у Рэя свою самую сильную роль. В остальном - скучно, предсказуемо и, такое чувство, что самому режиссеру фильм не особо интересен. Вполне возможно он просто отрабатывал контракт.
В укромном месте (In a Lonely Place), 1950
Первый настоящий шедевр Николаса Рэя и одна из самых ярких и необычных ролей Хамфри Богарта. Это 100% нуар, но снятый по сценарию, который явно пришелся бы к месту в психотриллерах Хичкока. Богарт играет сценариста-алкоголика, который может быть, а может и не быть убийцей. С этой мыслью предстоит как-то жить его новой подружке в исполнении Глории Грэм, обнаруживающей в симпатичном изначально Богги все более и более опасного и асоциального типа. Редкий случай, когда спойлеры действительно могут испортить впечатление от просмотра.
Горящий полет (Flying Leathernecks), 1951
Типовое военное кино, снятое по хорошо отработанным к 1951-му году шаблонам. Джон Уэйн и Роберт Райан изображают конфликты между американскими офицерами на фоне войны в Тихом Океане. Фильм настолько безликий, что есть ощущение, что, снимая его, Рэй был мыслями совсем в другом месте. Здесь даже экшн-сцены позаимствованы из документальной военной хроники.
На опасной земле (On Dangerous Ground), 1951
Следующий фильм режиссера - один из самых неординарных нуаров классической эпохи и мой персональный фаворит среди всех фильмов Рэя, пусть даже несколько сцен поставила исполнительница главной роли Ида Лупино, когда постановщик вышел из строя на две недели из-за болезни. Фильм делится приблизительно на две равные части. В первой - честный, но жестокий следователь в исполнении Роберта Райана занимается полицейской рутиной (ищет подозреваемых и выбивает из них показания). Во второй - после слишком сильно выбитых показаний из очередного подозреваемого антигероя отправляют подальше от города, расследовать дело об убийстве в сельской местности. И он попадает в ситуацию, когда оставшиеся моральные принципы не позволяют ему применить привычные методы.
Необузданные (The Lusty Men), 1952
Пропустим "Рэкет" и "Андрокл и лев". Рэй хоть и значится там одним из режиссеров, но его материала в этих фильмах почти нет. Чего нельзя сказать о современном вестерне "Необузданные". Роберт Митчем играет ковбоя, профессионально участвующего в родео. Фильм считается одним из самых значимых в фильмографии Рэя, однако это тот тип истории, к поклонникам которой я себя отнести не могу.
Макао (Macao), 1952
Визуально роскошный экзотический нуар с Робертом Митчемом и Джейн Рассел. Начинал снимать его Джозеф фон Штернберг - один из главных визионеров Голливуда 30-х, ориентируясь на собственный ранний шедевр "Жестокий Шанхай". Но его уволили, и завершал кино уже Николас Рэй. Штернберга в фильме все равно больше, а фильм хоть и сочно снят выглядит пустоватым.
Джонни-гитара (Johnny Guitar), 1954
Фильм, который делит с "Сорока ружьями" Фуллера негласное звание главного феминистского вестерна 50-х. Да и вообще считается одним из лучших вестернов в истории. Редко найдешь "солидный" список вестернов, где бы это кино хотя бы не упоминалось. Не могу разделить данное мнение. Снят фильм хорошо, но процент мелодрамы в нем для вестерна чрезмерный.
Бунтарь без причины (Rebel Without a Cause), 1955
Главная причина культа личности Джеймса Дина, сравниться с которым в американском масскульте может только культ личности Элвиса. Дать однозначную оценку фильму проблематично. С одной стороны, Рэй нащупал болевые точки идиллической Америки 50-х, которая несмотря на мощный экономический рост породила новое племя изгоев, которых блистательно играли Брандо и Дин. С другой - фильм снят самым красочным и барочным киноязыком с использованием таких ярких красок, которые были только в Голливуде 50-х. Даже Винсент Миннели и Дуглас Сёрк снимали не так ярко и красочно. Есть в форме и содержании некоторый диссонанс, который многими воспринимается как достоинство. Про себя такого сказать не могу. Хотя кино эпохальное, с этим не поспоришь.
В укрытии (Run for Cover), 1955
Проходной вестерн. Не сказать, чтобы плохой. Он не глуп и способен развлечь, но очевидно, что на этот фильм никто, включая режиссера, не делал ставку.
Больше, чем жизнь (Bigger Than Life), 1956
Следующий фильм Рэя - несомненная удача. Он вновь обращается к теме одноэтажной Америки, но на этот рассматривает её проблемы с точки зрения старшего поколения. Один из самых недооцененных актеров 50-х Джеймс Мэйсон выдает блестящий перфоманс в роли школьного учителя, который, подсев на экспериментальный новый препарат, превращается в домашнего тирана и миниатюрного фюрера. Здесь излишняя красочность кадра может быть объяснена специфическим состоянием сознания центрального персонажа.
Горячая кровь (Hot Blood), 1956
Худший фильм Рэя, о котором предпочитают не вспоминать даже преданные поклонники режиссера. Кино представляет собой мюзикл о цыганской свадьбе и выяснении отношении в таборе. Рэй нагнал красок и поставил несколько интересных вокально-танцевальных номеров, что не отменяет абсолютной безыдейности фильма. О чем это? Может у Рэя была идея на сей счет, но до готовой ленты он её не донес.
Подлинная история Джесси Джеймса (The True Story of Jesse James), 1957
Еще один проходной фильм. Проблема этого фильма немного в другом. В нем совсем не чувствуется режиссуры Рэя. Если не знать заранее, чей этот вестерн, приписать его Рэю проблематично. Какой-то он во всех смыслах серый и невыразительный.
Горькая победа (Bitter Victory), 1957
Не сказать, чтобы триумфальное возвращение в форму, но хороший фильм и достойная работа. Рэй возвращается к черно-белой эстетике и сравнительной простоте своих ранних фильмов. Конфликт между офицерами американской армии разворачивается на фоне боев с вермахтом в Северной Африке.
Девушка с вечеринки (Party Girl), 1958
Фильм, который с завидной регулярностью появляется в списках лучших нуаров всех времен. Конечно это не нуар, а снятая в самых ярких красках криминальная мелодрама, заимствующая сюжетные ходы из ключевых нуарных лент. Впрочем, неплохой фильм.
Ветер над равнинами (Wind Across the Everglades), 1958
В конце 50-х Рэя понесло в этнографию. Сначала он снимает исключительно красивую, но муторную (мело)драму из жизни охотников на птиц во Флориде 19 века. Фильм получился сколь красивым, столь и скучным. Рэю очевидно было гораздо интересней снимать птиц и природу, чем выстраивать сюжет.
Невинные дикари (The Savage Innocents), 1960
Следующая этнографическая лента режиссера получалась значительно лучше. Драма о жизни и обычаях эскимосов конечно не лишена ряда чисто голливудских упрощений, но для своего времени фильм получился практически реалистическим. Энтони Куин в роли эскимоса не то, чтобы полностью достоверен, но как-то органичен.
Царь царей (King of Kings), 1961
Евангелический пеплум по сценарию Рэя Брэдбери. Пеплумы в конце 50-х - начале 60-х - примерно то же самое, что фильмы студии Marvel прямо сейчас. Для режиссера работа престижная, но творческая свобода номинальна.
55 дней в Пекине (55 Days at Peking), 1963
Масштабный эпик, снятый на волне огромного коммерческого успеха "Лоуренса Аравийского". Рэй начинал снимать фильм, но еще на этапе съемок его уволили, и фильм получился откровенно проходным. Декорации и батальные сцены смотрятся достойно и сейчас, но с политической точки зрения кино сильно устарело. Получился фильм о бремени белого человека, отбивающегося от грязных и безликих китайских экстремистов.
Мы не можем пойти домой снова (We Can't Go Home Again), 1973
После увольнения со съемочной площадки в 63-м Рэй закончил свои голливудские дела и занялся преподавательской деятельностью. Среди его студентов, учившихся у него режиссуре, был ни кто иной, как Джим Джармуш, всегда отзывавшийся о Рэе с почтением. В середине 70-х Рэй увлекается авангардом и фильмами для "взрослых". Как результат, появляется "Мы не можем пойти домой снова", снятый Рэем совместно с его классом. Проблема фильма в том, что Рэй не совсем понимает культуру авангардного и экспериментального кино и получается у него скорее пародия на неё.
Молния над водой (Lightning Over Water), 1980
В конце 70-х, когда Рэй уже умирал от рака, он приглашает своего поклонника Вима Вендерса запечатлеть свой уход из жизни на пленку. Результатом стал документально-постановочный шедевр о смерти, который с полным правом может считаться фильмом Рэя - именно он отдал свои последние дни камере Вендерса. Один из самых оптимистических фильмов о смерти, которые довелось видеть.