Полтора года назад я вскочил с кровати посреди ночи, схватил первый попавшийся под руку блокнот и написал в нем пару десятков строк в свете настольной лампы. Вся семья досматривала седьмой сон, а я, словно одержимый выводил своим кривоватым почерком оборванную короткую историю об обитателе мегаполиса будущего.
Что вызвало такой бурный всплеск творчества? Черт его знает. Я всегда любил придумывать истории, сцены и персонажей, особенно когда руки заняты делом. Стоило отправить вашего скромного автора на колку дров, прополку грядки или еще какую физическую работу, в то же мгновение мозг начинал работать на полных оборотах. Не мог он терпеть умственное безделье.
И вот на фундаменте этих обрывков и кино, признанных классикой жанра, которые я имел удовольствие посмотреть, родился образ уставшего от жизни, прожженного ею до самых косточек майора спецслужб Алексея Лазарева. Персонаж конечно вышел очень клишированным: холостяцкая берлога, бутылка виски у кровати, сигареты, что вечно под рукой, и хриплый вечно саркастический голос. Сколько таких героев вы можете назвать?
Но была у него свойская выбивающаяся из этого образа черта - тяга к старью. Раритетные сигары в кармане, которых уже лет 50 вывели из продаж, древний деревянный шкаф, портящий весь интерьер, а в нем сотня-другая книг. Настоящих бумажных книг, которые майор выуживал из притонов и выносил со свалок. Этого человек отчаянно пытается сохранить детали прошлого.
В повествовании нет ни морали, ни конфликта, ни завершенного сюжета. Только образ Алексея Лазарева, в молчании наблюдающего за развернувшимся перед ним мегаполисом, жестоким и беспринципным, где правосудие свершается мгновенно, с громкими хлопками выстрелов.
Запечатлев этот образ, я наконец успокоился, но как оказалось не до конца. Вскоре меня потянуло писать новые и новые опусы, придумывать персонажей и сцены, создавать сюжеты. Посмотрим, что из этого выйдет.
P. S. Ну а этот очерк даже открывать не хочу. Сейчас он вызывает у меня только стыд
На этом Чайка завершает свой рассказ и улетает в даль, гомерически хохоча. Последуете за ним?