Имеем код, в нем ровно восемь цифр,
Ему, без года, три десятка лет.
Родной, заученный навеки шифр:
Есть код, есть дата - человека нет.
Есть имя, звание, привычный тёплый образ,
Есть голос, руки, ноги, как у всех,
Привычка: пальцами закручивает волос,
И фраза "не сдавайся!" на руке.
Нет человека. С ним все хорошо,
Он счастлив - у него семья, есть дети
Двадцать девятый год ему пошёл
На необъятной голубой планете...
Четыре цифры - месяц и число
Четыре следующих - год рожденья
Я рад, что у него все хорошо...
...Но, чёрт, закончилось бы, наважденье.