На нашем канале продолжаем публикацию глав из книги Катрин Риуа «Далида. Мой брат, ты напишешь мои мемуары» (перевод с французского языка Ирины Лиминг). Это 12-я глава из этой книги, в которой рассказывается о детстве Далиды (Иоланды Джильотти).
Предыдущая - глава книги - "Младший брат".
Далида стала одной из самых ярких звёзд мировой эстрады, известность которой не проходит с годами. Познакомьтесь с историей Далиды в воспоминаниях её брата. Каждую неделю мы публикуем на канале главы из книги и несколько видео, которые расскажут о жизни великой певицы и её творчестве.
Больше информации о Далиде на русскоязычном сайте.
16 августа 1943 года союзники высадились в Сицилии, и этот десант увенчался успешным взятием Мессины. Фашистский режим рухнул. Виктор-Эммануил II поручил маршалу Бадолио вести переговоры о перемирии. Оставшаяся Европа тоже освободилась. И для Египта война кончилась. В 1944 году англичане отпустили итальянцев.
Когда Пьетро вернулся домой, он нашел свою дочь изменившейся. Ей было десять лет. Трудности сделали ее взрослее. Мальчишеские игры придали ей уверенности. Она еще носила очки, но знала, чего хочет.
Она сделала возвращение отца своим праздником. Но и отец тоже изменился. Это был человек побежденный, уничтоженный, вернувшийся после четырех лет заключения в пустыне. Его здоровье ухудшилось, и хорошей кухни Джузеппины было недостаточно, чтобы восстановить его. Тем более что денег по-прежнему не хватало. Опера прекратила свои спектакли. Пьетро пришлось решиться работать в кабаре и ночных барах, аккомпанировать певичкам, которые распевали заезженные шлягеры и ублажали богатых гуляк. Он боялся этого, для него это было дополнительное падение после заключения. Жизненные силы иссякли. Он потерял веру в себя, он казался себе пропащим человеком и думал, что никогда не выпутается.
У него испортился характер. Его мучили страшные головные боли. Он не переносил шума. Он кричал громче, чем раньше, на уличных детей. Он кричал и на своих собственных детей, замирающих от страха, и даже на кроткую Джузеппину, которая терпела это со слезами на глазах. Когда он терял контроль над собой, он становился яростным, безумным. Начинали сыпаться удары. С этим, несмотря на свое терпение, Джузеппина не могла смириться. Потом Пьетро раскаивался и переживал, но зло уже было причинено.
Все домочадцы ходили на цыпочках. Теперь Иоланда жалела о прежней жизни. Несмотря ни на что, тогда было веселее, никто ни за кем не следил. И к тому же отец тоже частично отнимал у нее мать.
Когда дядя Эудженио тоже освободился, он снова стал работать механиком. Его жена вернулась домой с кузиной Рози, которую Иоланда называла своим «маленьким ребенком». Бруно вырос, и роль живой куклы теперь играла Рози. В три года у нее был плохой аппетит. В семье седой не шутили, Рози должна была оставаться за столом и есть до конца. Ее слезы капали в суп. Иоланда забавляла ее, отвлекая ее внимание, и иногда защищала ее. Рози станет, после Бруно, вторым членом фан-клуба юной Иоланды Джильотти.
Теперь, когда в школе кончались занятия, Пьетро иногда приходил за дочерью. Она выжидала; когда она видела отца, то пряталась. Монахини везде ее искали. Они догадывались о семейных проблемах. Они очень любили эту старательную девочку, особенно сестра Феличина.
Позже, когда дети ложились спать, раскаты голоса отца гремели из комнаты. Несмотря на любовь, которая всегда связывала родителей, у них больше ничего не ладилось. Гармония была нарушена. В криках отца Иоланда слышала гнев и ненависть, направленные, казалось, против всего мира. Несмотря на свою ярость, он оставался очень любящим отцом, но дочь отталкивала его. Непонимание росло. Пьетро чувствовал, что семья отвергает его, что они привыкли обходиться без него. Иоланда боялась его и ненавидела. До смерти, скажет она позже, и это детское желание тяжело скажется на ее будущем. Покорность матери причиняла ей боль. Она говорила себе:
«Я на это не пойду, никогда!»
Она пообещала себе никогда не зависеть от мужчины. Она была слишком юной, чтобы понять, что сделало ее отца полубезумным. Намного позже она догадается, что эта ненависть была всего лишь другой формой любви, и, как она скажет, «больше, чем сама любовь». Пьетро озлобился, потому что вынужден был покинуть родных и не мог им дать того, что хотел бы. Годы вынужденного молчания сделали его неспособным к общению. Он мог говорить с другими только так, как говорили с ним самим – крича, отдавая приказы грубым тоном, не терпящим никаких возражений.
Иоланда стискивала зубы. Повторяла про себя, что ненавидит отца. И это было ужасно. То, что было только желанием ребенка, высказанным в гневе, сбылось. Два года спустя после освобождения Пьетро внезапно скончался, изнуренный напряжением, тревогой и заботами. Доктор поставил диагноз: инсульт. Ему едва исполнился сорок один год.
Иоланда поймет переживания своего отца только тогда, когда сама займется артистическим ремеслом. Но когда он умер, ее злость только возросла, делая боль еще более горькой. В двенадцать с половиной лет она не была еще такой зрелой, как старший брат Орландо, который стал теперь главой семьи. Она не была и маленькой, как Бруно, который почти не знал отца. На пороге юности, в этот важнейший момент жизни, когда она начала сознавать свою женственность, утрата казалась еще более жестокой. В ней бушевала буря чувств. В этом смятении она не могла ни предаваться трауру, ни избавиться от шока. Так как ее отец оставил их как раз тогда, когда она больше всего в нем нуждалась, она воображала его более ужасным, чем он был. Но этот воображаемый злодей плохо помогал справиться с отсутствием. И ее отношения с мужчинами всегда будут развиваться под знаком этих недоразумений, этих противоречий.
Она запрещала себе оплакивать того, кто, как она считала, не заслуживал этого. В ней копились скрываемые слезы, хотя она этого не сознавала. Часть ее самой стала подобной тому отцу, которого у нее никогда не было. Образовалось жестокое «сверх-я»: она не будет прощать себе ни единой слабости, всегда станет требовать от себя все больше. Она хотела выглядеть независимой и сильной. Казалось, ее детство кончилось мгновенно, но в ней навсегда останется маленькая плачущая девочка, скрытая глубоко внутри. Ее самообладание было как повязка на ране, которая не может затянуться. Все, что скрыто, будет проявляться внезапно, без контроля, в моменты крайнего волнения. Это странное горе станет ее проклятием: она всегда будет искать образ отца во всех мужчинах, которых встретит.
Она могла рассчитывать только на себя саму. Она перестала быть косоглазой девочкой, изгоем, но стала теперь сиротой в патриархальном мире, где женщина может существовать только рядом с мужчиной. Она сделает все, чтобы существовать независимо, и чтобы стать как можно сильнее. Но она никогда не перестанет надеяться, что однажды ее принц придет...
Главы книги - 1. Триумфальная арка Серрастретты, 2. Калабрия и бикини, 3-4. "Восточная мечта", 5-6. "Скрипка Пьетро", 7-8. "Такая долгая ночь", 9. "Девчонка-сорванец", 10. "Война", 11. Младший брат".
Смотрите ещё:
Одна из величайших певиц ХХ века Далида
Больше информации о Далиде на русскоязычном сайте .
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ВЫ НЕ ПРОПУСТИТЕ НОВЫХ ВЫПУСКОВ
СМОТРИТЕ ДРУГИЕ НАШИ МАТЕРИАЛЫ
ОБЯЗАТЕЛЬНО СТАВЬТЕ ЛАЙКИ И КОММЕНТИРУЙТЕ НАШИ ПОСТЫ, ПИШИТЕ ВАШИ ВОСПОМИНАНИЯ И ДЕЛИТЕСЬ СВОИМИ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ - ЭТО ВАЖНО ДЛЯ НАС!