"Кстати сказать, Владимир Ильич, если не ошибаюсь, не очень-то долюбливал маленьких детей, т. е. он всегда любил эту сумму загадочных потенциальных возможностей грядущего уклада человеческой жизни, но конкретные Митьки, Ваньки и Мишки не вызывали в нем положительной реакции. Мне кажется, если бы его привели в школу, где резвятся восьмилетние малыши, он не знал бы, что с ними делать, и стал бы искать жадными глазами свою шапку. Поскольку его всегда тянуло поиграть с красивым пушистым котенком (кошки - это его слабость), постольку у него нет ни малейшего аппетита на возню с двуногим "сопляком" (извиняюсь за не совсем изящное выражение)" .
Далее автор описывает, что Ленина раздражало присутствие дочери Лепешинского, высмеивавшей его лысину . Позднее подобное замечание, разумеется, не могло быть включено ни в одну антологию, подготовленную коммунистическим издательством.
За период болезни Ленина в коммунистической печати появился, тем не менее, целый ряд довольно безапелляционных высказываний. Весьма примечателен помещенный в харьковском сборнике отрывок из книги Б. Горева "От Томаса Мора к Ленину", вышедший пятью изданиями в 1922–1924 гг. Горев анализирует свойства Ленина как революционного вождя и выносит его талантам вполне справедливую оценку. Он указывает на организаторский дар Ленина и на свойственное ему острое чувство истории. Кроме того, продолжает Горев, Ленин обладает способностью, незаменимой для лидера партии, возглавляющей массы:
"Это свойство - искусство "социального гипнотизма", т. е. уменье так воздействовать устной и печатной речью на разум и волю масс, что эта воля подчиняется воле вождя… Ленин соединяет в себе глубокий революционный энтузиазм и даже фанатизм с холодным политическим расчетом, доходящим до последовательного применения принципа "цель оправдывает средства"" .
Оценка довольно верная, однако назвать ее лестной нельзя.
В харьковский сборник вошли также статьи с редакционной правкой, нацеленной на превращение Ленина в более положительную фигуру, которая могла бы служить примером для молодежи. Из текста воспоминаний Луначарского, написанных в 1919 г. и перепечатанных в 1923 г. в назидание комсомольцам, изъята фраза:
"Я никогда не скажу, что Ленин был трудолюбив, мне никогда… не приходилось видеть его углубленным в книгу или согнувшимся над письменным столом" .
Если особенно важной задачей представлялось изобразить Ленина образцом для подражания со стороны детей, то прилежание должно стать существеннейшей чертой его морального облика.
Бессмертие пришло к Ленину раньше смерти. Летом и осенью 1923 г. он вновь учился говорить, медленно, с мучительными усилиями. Вся Россия сузилась для него до живописного имения в Горках, по которому его возили в плетеном кресле. Однако страна видела в Ленине могучее олицетворение Коммунистической партии. Отсутствие живого вождя способствовало зарождению его культа. О сохранности рукописей Ленина пеклось государство, учредившее Институт Ленина; Ленинский уголок сельскохозяйственной выставки служил моделью для воспроизведения его в будущем, представленные там фотографии изображали жизненный путь вождя в идеализированном виде. Стихийное преклонение перед Лениным, вызванное в 1918 г. покушением на его жизнь, уступило место сознательной манипуляции его именем в политических целях, которые преследовались партийными чиновниками. В борьбе за власть, начавшейся в 1923 г. - "дележке шкуры неубитого медведя", как гласит русская пословица - каждый из преемников Ленина старался выдать себя за истинного ленинца. Партия и правительство стремились укрепить политическую стабильность и сохранить за собой власть, гарантом которой они считали Ленина. Сами партийные вожди немало содействовали конструированию образа Ленина как персонификации большевистского режима и желали теперь опираться на подобное тождество, видя в нем залог прочности собственных полномочий на управление Россией в отсутствие главного вождя. Постоянно ссылаясь на Ленина и клянясь его именем, партийные вожди планомерно внедряли в народное сознание смысл и суть созданного ими идеализированного образа.
Школы, фабрики, шахты, колхозы и деревни получали имя Ленина: оно давалось не просто в честь вождя, но и для воодушевления местных коллективов. Трудящиеся предприятий, названных именем вождя, должны были проникнуться решимостью стать такими же стойкими и сильными, как Ленин. Мы теперь не Симоновка, якобы заявил один их жителей переименованной деревни, мы теперь - Ленинка, и потому должны быть сильными . Это приравнивалось к положению избранных: велики были привилегии, но велика и возлагаемая ответственность. "Ты помни, что носишь имя Ленина", - предупреждала надпись над входом в военную школу физической культуры имени Ленина .
Мифический Ленин был неиссякаемым генератором силы и энергии. В последний год жизни Ленин иногда уподоблялся источнику энергии, который он желал внедрить в России - электричеству; точно так же святые соотносились церковью с целительными источниками, открытыми ими чудесным образом. В ноябре 1923 г. одна из коммун, где была проведена электрификация, назвала электрические лампочки "лампочками Ильича" и благодарила Ленина за дарованное новшество .
Статус Ленина-мученика был официально подтвержден в пятую годовщину покушения, которое рассматривалось как событие, породившее эмоциональную связь между вождем и народом. В августе 1923 г. Зиновьев писал:
"Как мать еще более горячо любит сына после постигшей его большой опасности, так страна наша - да и рабочие всего мира - еще больше, еще беззаветнее полюбили Владимира Ильича после той опасности, которая угрожала ему в первые дни сентября 1918 года" .
В статье, напечатанной в "Правде" 30 августа, вновь проводилось различие, впервые указанное Львом Сосновским в 1918 г. между Лениным - бессмертным вождем и Ильичем - человеком:
"В. И. Ульянов-Ленин - грозный глава республики-победительницы, и Ильич - простой близкий старший брат" .
В шестую годовщину революции Ленин изображался совершенной абстракцией, вечной и всеобъемлющей:
"Ленин - это не только название любимого вождя, это - программа и тактика… и философское миросозерцание.Ленин - это ненависть, пламенная ненависть к угнетению и эксплуатации человека человеком…Ленин - это торжество чистого разума, не признающего никакой мистики.Ленин - это… отрицание всяких компромиссов, всяких полумер…Ленин - это бесконечное увлечение наукой и техникой… символ электрификации… отрицание всякой веры, кроме веры в неминуемое торжество труда над капиталом, всесильной машины над мертвой природой… Все проблемы находят в этом имени свое решение…Если правда, что красота состоит в контрастах, то Ленин - высшая красота на свете, ибо он - воплощение кажущихся противоречий, ибо Ленин - это динамика и диалектика пролетариата…Ленин - это страдание за идею; это истечение кровью за пролетариат; это борьба при самых невыносимых условиях, без хлеба, без воды, без света и без белья, борьба против целого мира вооруженных до зубов врагов…Ленин - это символ разрушения… всяких ценностей для достижения победы; но это и символ восстановления хозяйства…Ленин - это единая коммунистическая партия Красного Земного шара.Да здравствует же т. Ленин!"