Мой милый дружочек!
Ты совсем не слушаешь меня. Плачешь, обвиняешь себя, потом оправдываешь, снова плачешь, горько шутишь: "Больше никогда!" и вздыхаешь печально: "Да и кто меня теперь полюбит?"
Ты совсем не слушаешь меня, дружочек, и я не виню тебя, - трудно слышать разбитым сердцем, - только не перестаю повторять тебе, что всё пройдет. Это ведь только в песне поётся, что расставанье - маленькая смерть. Я всегда предпочитала думать, что расставание - это как перелом ноги.
Редко кто замирает от нахлынувшего ужаса, когда врач выносит из темной комнаты рентгеновский снимок: "У вас перелом малоберцовой кости, батенька!" Перелом - и перелом. Миллионы людей ломали свои малоберцовые кости, и никто от этого не умирал! Увы, мы говорим о сломанных костях с намного большей охотой, чем о разбитых сердцах. Поэтому, когда откуда-то из тёмной комнаты раздаётся "Прощай!", страх перед неизвестностью парализует тебя, и тогда я говорю тебе, что всё пройдёт.
Было бы глупо ждать от человека, который сломал вчера ногу, что сегодня вечером он будет танцевать, не правда ли? Даже если кто-то в приступе абсурдной бравады решится на это, такой танец будет выглядеть несуразно и уродливо. Равной глупостью было бы улечься в кровать, причитая: "Я никогда больше не буду ходить! У меня же перелом ноги!" Будешь! И ходить, и танцевать! Не сразу, не сейчас, не завтра, но будешь, потому что всё пройдет!
Это сейчас нога болит так, что думать больше ни о чем не можешь! Скоро боль, которая не даёт заснуть по ночам, притупится, совсем стихнет и отступит. Ты начнешь выходить на улицу. Сначала с костылями, потом с палочкой, спустя время прихрамывая, всё быстрее и быстрее, увереннее и увереннее.
- А вы знаете, что у Н. был перелом ноги в прошлом году?
- Надо же! Совсем не скажешь!
И невдомек им, что ты идёшь аккуратно, с осторожностью обходя ледяные полоски на тротуарах и даже на свой второй этаж поднимаешься на лифте, - бережешь ногу.
- Поедем сегодня на каток?
- Я не могу! - придумываешь на ходу оправдание. - У меня срочная работа!
Смешно, ей-богу! Столько времени прошло, но когда вспоминаешь боль, которая заставляла плакать ночами, коньки кажутся слишком уж рискованным мероприятием.
Идёшь всё смелее и смелее. Походка приобретает былую изящность и стремительность. Еще одна неделя, месяц, год, и ты едешь кататься на горных лыжах. Для себя? С кем-то, кто стал так дорог, что ради него можно отбросить былые страхи и опасения? Неважно! И мчишься по этому белому сияющему ковру бесстрашно... Вроде бы вниз...а может быть вверх?
Идешь вперед. Легко-легко. Перепрыгиваешь через ступеньку. Открываешь дверь и попадаешь в зал, залитый лучами светомузыки. Танцуешь ярко! живо! восторженно! и даже не помнишь о том, что дома на какой-то из книжных полок пылится медицинская карточка, в которой от всех твоих слёз, бессонных ночей, страхов и разочарований, осталось всего два ничего не значащих теперь слова: "Перелом ноги"...