Когда все гости уйдут, на кухне останутся двое. Они будут вести разговоры о жизни и любви, о том, как не могли найти надёжного и душевного партнёра и как их мотает в разные стороны. Постепенно они проникнутся друг к другу, будут слушать биение сердца и мыслей. Они начнут гулять, встречаться, он будет дарить ей цветы и подарки, она ему вкусную еду и жизненные ценности. Он будет постигать женскую душу и психологию, а она поймёт, что мужчины порой слишком прямолинейны и им лучше сразу всё говорить. Он и она поженятся, заведут крепкую и надёжную семью, которая даст им много нового и интересного. У них впереди вся жизнь.
Когда все гости уйдут, останутся двое. Оба студенты, оба учатся на техническом факультете. Они будут обсуждать курсовые, дипломы, девушек, политику и многое другое. Один закончит бакалавриат и магистратуру, уйдёт в аспиранты, но карьеру ученого забросит, уйдя в бизнес. А второй уйдет в армию и неожиданно найдёт себя в этом деле, подпишет первый контракт и будет двигаться по службе. Судьба его поведёт своими тропами, о которых никому не будет известно, кроме родных и друзей.
Когда все гости уйдут, у окна будет сидеть парень. Он посмотрит на окно, увидит там радостных людей и простых прохожих, однако, его это не будет радовать. От него ушла девушка, работы нет, а друзья далеко. Но он найдёт в себе силы, перейдёт на хорошую работу, у него будет красивая девушка и он найдёт себе новых друзей.
Когда все гости уйдут, двое пожилых людей пойдут в свою комнату. Там они откроют альбом и будут смотреть фотографии. На них будут радостные и грустные моменты, стандартные и не очень фотографии, но главное - там будет запечатлена их жизнь и молодость. То, чего так не хватает и то, что стоит ценить. Они поблагодарят друг друга за ещё один день, который прожили вместе. И это будет гораздо красноречивее всех поступков.
Когда все гости уйдут, в доме погаснет свет. Каждый уснёт и будет видеть что-то своё. Кто-то счастливое будущее, а кто-то славное прошлое. Люди будут засыпать вместе и порознь, с комфортом и не очень, в мыслях или пустоте. Все произойдёт и пойдёт, когда все гости уйдут.