Страшнее самой жизни, пожалуй, нет ни одного придуманного писателями сюжета. Жизнь всегда выигрывает. Оказывается куда чудовищнее, чем самые мрачные книги. Именно об этом думала я, когда начинала рассказывать эту ужасную в своей обыденности историю.
За два года, 1937 и 1938, по политическим мотивам (за контрреволюционные преступления) в Советском союзе было арестовано 1 372 382 человека.* На самом деле, это просто сухие цифры. За ними почти не видно ничего человеческого: слез, боли, страданий. За ними не видно ни мальчика Феликса, ни его мамы Марии. А, между тем...
20 июля 1937 года в Астрахани был арестован первый секретарь горкома партии Илья Львович Ильин. Биография его примечательной, пожалуй, не была. Родился в 1898 году в многодетной семье конторского служащего. Учился в гимназии за казенный счет - у родителей средств на оплату не было. С 14 лет стал зарабатывать, давая частные уроки. В 1917 году поступил на медицинский факультет Харьковского университета. Но события в стране к получению образования не располагали, и Илья записался рядовым в Красную гвардию. Был принят в партию, занялся агитационной работой. Да так, в общем, и пошел "по партийной линии", переходя с должности на должность. Вел ленинские кружки, давил правых, громил кулачество, организовывал хлебозаготовки, политически укреплял колхозы, и т.д., и т.п. А в 1937, по обвинению в участии в контрреволюционной троцкистской организации был взят, и в том же году, в ноябре месяце, осужден по соответствующим статьям (58-8 и 58-11 УК РСФСР) к высшей мере наказания. Приговор был приведен в исполнение в день вынесения.
И семья осталась без отца.
Илья Львович был женат на Марии Марковне. Ей исполнился 41 год, и она работала в управлении тонкосуконного комбината. Ее арестовали спустя 8 дней после мужа, 28 июля 1937 года. И, спустя год, в июле 1938, как "социально опасный элемент" и "член семьи изменника Родины", она была приговорена к 8 годам трудовых лагерей, отбывать которые ее направили в Темниковский лагерь, что располагался в Мордовской республике.
Тяжелее всего для нее было знать, что все 3 ее детей были отправлены в детские дома - по каким-то своим причинам их не захотели взять к себе родственники. Возможно, боялись. И не напрасно.
Старшего сына Ильиных, Владимира, которому было 16 лет, арестовали в октябре 1937 года уже в детдоме. Как "социально опасный элемент" он получил 5 лет лагерей. Сведений о нем мать не имела и лишь годы спустя, после многочисленных запросов и просьб, узнала, что он был отправлен в Северо-Восточный лагерь на Колыму, потом в Сибирский лагерь (за 200 километров от Кемерово). Там и умер в 21 год, в 1942, за неделю до своего освобождения от пеллагры - заболевания, обусловленного недостаточным питанием.
Двое других детей были слишком малы, чтобы последовать за братом. Среднюю, Марину, 5 лет, определили в детдом в Киевской области. А младшего, двухлетнего Феликса, отправили в Полтаву.
Дети - не взрослые, они не понимают, почему мамы нет рядом. Почему ей только и остается, что писать письма. И от этих писем становится как-то не по себе.
Научившись складывать буквы в слова, Феликс стал писать маме. Из детского дома Полтавы в далекий Темлаг.
"Здравствуй, моя дорогая мамочка!
Мама, напиши, сколько мне лет? Я живу хорошо, хожу в школу, занимаюся на хорошо. [...] Мама ты не плачь, я пишу уже пять писем. Мама, пришли мне сестричкин адрес. Я хочу ей написать письмо. Мама, я был больной, теперь я уже, здоровый. Скоро буду ходить в школу! Мама, хочешь, я вышлю тебе яблок. Мама, я скоро вышлю тебе фотокарточку. Мама, вышли мне свою фотокарточку. Мама, а где сейчас папа? Мама, я так хочу тебя видеть. Мама, напиши, когда мы с тобой увидимся. Мама, как ты сейчас живешь?"*
"Здравствуй, моя дорогая мама! [...]
Мама, 15 рублей я получил, но еще не потерял, потому что здесь нечего купить. Конфетов нет. Я сфотографируюся за их, когда потеплеет, и вышлю тебе карточку. Мама, посылку я получил, шоколад и от бабушки получил конфетки и пряники, а 10 рублей я не получал. Мама, я умываюся каждый день хорошо и чищу зубы. Кушаю хорошо."*
Мария Марковна пережила заключение и, выйдя на свободу, нашла и забрала дочь Марину. А вот сына Феликса отыскать не смогла. Он сбежал из детского дома, скитался, с 11 лет трудился на разных работах, успел поработать на шахте. В 1954 году его призвали в армию, и там, узнав о его судьбе, командир отправил запрос в Красный крест. Так, в 1955 году воссоединились выжившие члены семьи Ильиных: мать, прошедшая через лагеря, и дети, у которых не было детства.
*В статье использована информация, представленная в рамках выставки "Мама, напиши, сколько мне лет?". Музей истории ГУЛАГа.
Благодарю за прочтение. Пока я пишу еще, можно прочитать другие мои статьи, например: