У Микеланджело Меризи да Караваджо (1571–1610) были свои преданные ценители, но бывало, что заказчики отказывались от его работ. Он не оставил ни одного рисунка – писал сразу красками. Нет и письменного наследия – в отличие от Леонардо или, скажем, Микеланджело. У Караваджо не было и своей мастерской в привычном для нас понимании. Но на его работах учились Рибера, Веласкес, Рембрандт, Рубенс. Века спустя эстетика художника проникла в кино – вспомним стильный фильм-посвящение «Караваджо» (1986) с Тильдой Суинтон, который снял британский художник Дерек Джармен.
Ломбардец Караваджо на рубеже 90-х годов XVI века прибыл в Рим совсем молодым человеком. Прошел через нищету, когда жил, как сказали бы сегодня, «на донаты» – помогали коллеги по цеху. Но как художник он сформировался именно здесь, вблизи Ватикана. С одной стороны, в Риме нашлись ценители его творчества (кардинал Франческо дель Монте, маркиз Джустиниани и часть общества, которую исследователи условно относят к интеллигенции того времени). С другой стороны, церковь работы Караваджо принимала не сразу или вовсе от них отказывалась.
Искусствовед Александр Якимович в книге «Новое время. Искусство и культура XVII–XVIII веков» пишет об «Успении Богоматери» (1601–1603) Караваджо, одной из картин, от которой отрекся римский юрист Лаэрцио Керубини, заказавший картину для церкви Санта-Мария делла Скала в Трастевере: «У Караваджо усопшая Богоматерь лежит на неопрятной койке, как мешок с картошкой, а ее грубые, немытые пятки выставлены на зрителя самым непрезентабельным образом». Но картине в итоге повезло: во время путешествия по Италии ее увидел Рубенс и пришел в такой восторг, что помог «пристроить» работу в собрание герцога Мантуанского.
В начале XVII века в Риме Караваджо создал свои лучшие вещи: «Обращение Савла» (1601), «Ужин в Эммаусе» (1602) и другие работы. Но уже в 1603 году на весь город прогремел первый судебный процесс против художника и его друзей-живописцев. Их обвиняли в написании пасквиля на художника Джованни Бальоне: это были «стишки», где Бальоне называли олухом и дрянью, о его картинах отзывались еще хуже.
Всего Караваджо представал перед судом одиннадцать раз. Советские исследователи деликатно называли этот факт «уличными похождениями». Но в сохранившихся показаниях есть данные, что художник по ночам избивал и закидывал людей камнями. В том числе из-за некой Лены, которая была его девушкой. Были и почти комичные истории: например, вечером в апреле 1604 года в одном из трактиров Караваджо бросил глиняное блюдо в слугу, который принес ему восемь артишоков. Четыре артишока были сварены в растительном жире, четыре – в животном, художник спросил, какие – в каком. Слуга ответил, что Караваджо может это выяснить сам, понюхав плоды, – тот разозлился и запустил в слугу тарелкой, поранив ему щеку. Драки, стычки и суды не мешали творчеству. А вот стенографии допросов – единственные речи Караваджо, дошедшие до нас. Там он высказывается резко и прямолинейно. Художника спрашивали, в том числе, и о коллегах – например, после памятного пасквиля на Джованни Бальоне. О его работе Караваджо и в суде высказался как о «неуклюжей».
В мае 1606 года Караваджо практически бежал из Рима после того, как в групповой драке, которая последовала за игрой в мяч, умер Рануччо Тамассони. Из судебных документов ясно, что игра шла на деньги, и погибший Тамассони у художника выиграл. Караваджо и сам был ранен в шею и ухо, но сказал, что ранил сам себя случайно шпагой. Он жил в Генуе, Модене, Неаполе, потом уехал на Мальту, оттуда – на Сицилию, затем в Сиракузы и Мессину. Точных данных о причине смерти нет, но, вероятно, умер художник из-за инфекции. Это случилось 18 июля 1610 года в Порто-Эрколе, где он был проездом – возвращался в Рим, получив папское помилование. В городе в итоге одновременно объявили и о помиловании, и о смерти художника.
Несмотря на то что влияние Караваджо на визуальную культуру масштабно и очевидно, исследователи отмечают, что он был не на слуху у зрителей и даже специалистов до крупной выставки в Милане в 1951 году, организованной усилиями ценителя Караваджо – итальянского искусствоведа Роберто Лонги. Выставка называлась «Караваджо и караваджисты» и демонстрировала то самое влияние художника на живопись следующих поколений.
В Третьяковской галерее, давним другом и партнером которой является банк ВТБ, в 2016–2017 годах проходила выставка «Roma Aeterna»: шедевры Пинакотеки Ватикана». В зале, блестяще оформленном архитектором Сергеем Чобаном, друг напротив друга расположились «Положение во гроб» (1604) Караваджо и «Мученичество святого Эразма» (1628–1629) Пуссена.
Академическая традиция пошла в итоге по пути Пуссена. Сегодня он считается одним из основоположников классицизма. Его светлые фоны и более легкие, будто парящие в воздухе фигуры определили формат академической живописи. Нет «подвального» света и контрастов Караваджо, фигуры напоминают не столько плоть, сколько раскрашенный гипс. В определенном смысле Караваджо остался в «слишком раскаленном» эмоциональном диапазоне – но его визуальные приемы продолжают работать и сегодня.
Текст: Анастасия Семенович
