По центральной улице деревни ехала красивая, красная машина. Все повыглядывали в окна и повыскакивали из своих домов. Такое событие, очень редко здесь проезжают машины (деревня вдалеке от трассы), тем более такие. Машина остановилась у небольшого домика Марии Михайловны, маленькой, щупленькой старушки. Она не очень общительная была, в отличие от всех остальных соседей. Этих, хлебом не корми, дай потрепаться.
На отчужденность была причина. Однажды произошло событие в деревне, после которого все разделились на два неравных лагеря, Мария Михайловна и еще несколько домов остались в меньшинстве. Постепенно она почти перестала общаться с земляками, только по необходимости.
Из машины вышла красивая, хорошо одетая девушка. «Дашка, это ты что ли?» - кричала через забор ближайшая соседка. Даша даже не повернулась. В памяти сразу всплыла картина, как эта полная, рыжая женщина, орала на нее много лет назад, упрекая во всех смертных грехах. Да, она никогда бы не вернулась в это ненавистное с самого детства место, если бы не болезнь бабушки. Но теперь это точно в последний раз. Теперь она увезет бабушку с собой и больше никогда сюда не вернется.
С высоко поднятой головой Дарья прошла в дом, покосившийся от времени. Какая она теперь стала! Красавица, умница – не то, что двенадцать лет назад, когда удирала из этого ада.
Ей было шестнадцать. Она была тихой, скромной девочкой, которую воспитывала бабушка. Жили они вдвоем, никого не трогали, да и к ним все хорошо относились до определенного момента. Бабушка всю жизнь проработала в сельской школе учительницей начальных классов, после аварии, в которой погиб ее единственный сын с супругой, она взяла внучку на воспитание.
Даша выросла, стала ходить с подружками на сельскую дискотеку, но никого к себе не подпускала, чем бесила местную молодежь, якобы строит из себя недотрогу. В один вечер, сильно перепив, на нее напали соседские парни, изнасиловали. Им сходили с рук такие загулы, потому что они никого не боялись, да и никто и не сопротивлялся. Но Даша не стала молчать. В эту же ночь она поехала и написала на них заявление. Нехотя, но местному участковому пришлось принять меры.
Парней осудили. А против Даши ополчилась вся деревня. Подумаешь, парни к ней преставали, не надо было по дискотекам ходить, провоцировать, сама виновата, а парням жизнь загубила. А родителям то какое горе теперь из-за какой-то деревенской девки. Особенно разорялась эта самая рыжая соседка, один из нападавших был ее родственничком.
Про то, что Даше пришлось сделать аборт, никто, конечно не узнал. Какое-то время она пыталась жить дальше там, но стало совсем невозможно. Она была местной знаменитостью, все тыкали пальцем. Тогда она просто исчезла. Оставила бабушку на «съедение волкам», но та не хотела ехать.
Даша выучилась на швею, единственное место, куда удалось поступить без экзаменов и лишних проблем. Стала много работать, со временем открыла свое ателье. Дела пошли в гору. Как она не уговаривала бабушку переехать к ней в город, та никак не соглашалась. Но здесь бабуля заболела и деваться ей было некуда, стал нужен уход, пришлось сдаться. Даша тут же отправилась за любимой бабулей.
Сама для себя она не ожидала, что так больно все всплывет в памяти. Пока собирали вещи, в дверь попыталась втиснуться соседка, которую распирало любопытство: «Мария Михайловна, у тебя гости?». Бесцеремонная баба. На что Даша выпихнула ее из дверей, со словами: «Тетя Катя, пошла вон!». Та обалдела, но больше не сунулась. Осталась на своем посту возле забора, там у нее был наблюдательный пункт. К этому времени уже практически вся улица была на своих точках наблюдения и высматривала, что это за новый человек в деревне.
Собрав необходимые вещи и погрузив все в машину, Даша и Мария Михайловна заперли дверь дома, просто так, по привычке, возвращаться они туда не собирались. Бабушка поклонилась дому и села в машину. Они поехали в город. Все провожали их взглядом, Дарья была уверена, что на них все смотрят. Тогда она высунула в окно средний палец, чтоб всем было видно. Детская выходка, которую она хотела сделать от души много лет, послав куда подальше этих ограниченных, глупых и злых людишек.