ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Самое важное в тревел-блоггинге – быть в моменте. Не в смысле отмечать прекрасное мгновение и просить его остановиться, а успевать передавать то, что происходит здесь и сейчас. Быть всегда мобильным и быстрым на реакцию, на память, на слово. В этом, кстати, есть забавный парадокс: у многих путешественников как раз нет телефонии и интернета в самых интересных местах. Но удаленность от цивилизации делает любую точку на карте желанной для главных представителей цивилизации связи.
В начале путешествия в голове всегда много мыслей. Пребывая в постоянном стрессе - адреналин и серотонин зашкаливают от высоких ожиданий, - организм заставляет мозг сбрасывать напряжение через словесные формулировки. А в самой поездке расслабляешься, свыкаешься с физическими перегрузками и высокой плотностью впечатлений. И вот уже не хочется писать и говорить, потому что ответ на философский вопрос о важности правды и правдоподобия не кажется таким однозначным. Когда начинаешь при личной встрече травить байки (не из склепа, но из путешествия), сложно вовремя остановиться. С письменной речью наоборот: я не болтливый нарратор. Но чего только не сделаешь ради внимания аудитории, да?
I
– Я не знаю, зачем ты это читаешь, если не для того, чтобы потом писать: "Накануне отъезда в горы я читала о погибшей в Забайкалье туристической группе Коровиной из 90-х гг. И одному только богу известно, зачем я это делала".
Ох, дорогая моя подруга М., ты ещё не знаешь, как я смаковала накануне свежие подробности о красноярском медведе-людоеде, отстреленном егерем в июне.
На самом деле чтение репортажей о группе подростков, погибших в походе по глупости (в результате цепочки неверных решений и/или случайных событий), уже в самом процессе обрело почти утилитарную цель. Если инструктор Коровина предлагала 500 грамм еды на человека в ежедневной раскладке, отчего туристам не хватало энергии на обогрев собственных тел, то я решила пойти другим путем. Я отказалась от святой идеи похудеть в походе и даже почти уговорила мужа взять с собой любимый сыр... Тогда я ещё не знала, что от жары меня быстро начнет тошнить словно по расписанию – каждый день к обеду. Я стану пропускать от этого приемы пищи, и тошнота появится уже от голода. Круг замкнется, и будет разрываться насильным кормлением меня паштетом, в последний момент заменившим сыр.
Не знала я и того, что с нами на приюте будет стоять детская группа с женщиной-инструктором, напоминающей по описанию волевую и опытную Коровину так сильно, что станет страшно за беззащитных детей. Детей, от которых требуют ежедневного маршрута в 15-20 км. А ещё – их передразнивают взрослые, манипулируют ими и держат в таких ежовых рукавицах, что можно понять, почему паника в экстремальных условиях застилает разум. Обо всём этом я узнаю позже, а пока просто сажусь в поезд до Краснодара...
II
С нами в вагоне поезда "Москва-Краснодар" едет стендапер Гарик Оганесян. "Хороший знак", - почему-то решаю я для себя, хотя за всё время поездки больше Гарика и не увижу. Зато увижу много детей. Их много: в каждом купе по двое-трое. В соседнем купе отец просит ребенка лечь животом на верхнюю полку и помахать, чтобы сделать фотографию. Странная фотосессия однако, но дитю нравится.
Завариваю традиционный "Доширак". "Это что у тебя? Макароны? С водой? Ну ничего себе!" - восклицает пятилетний пацан, повадившийся ходить в наше купе, как медведь в малинник. Показывает машинки, марширует в тамбуре перед входом, проводит экскурсию по вагону. "А хотите я Вам свет включу? Опущу лестницу?" - этому активному мальчику явно не хватает внимания от родителей. Но я терплю: у меня на эту поездку грандиозные планы, ради которых и воздержание от гнева - не грех.
"ББП", - неразборчиво что-то кричат в ночном тамбуре дети. Мне сквозь сон слышится слово "Агапэ". Ну вы помните, вид любви у древних греков. Часом раньше мне слышалось, что дети объясняли другу другу не то торнадо, не то болото. "Оно засасывает, накрывает, и тогда всё, смерть". Может, это и было определение любви?
Продолжаю раскручивать эту мысль на верхней полке уже перед приездом. Дети - вечные древние греки. В них эллинистическая культура жива, покуда в поезде разрешают ходить в трусах, а в море купаться голышом. Дети ещё не верят в конкретного бога и находятся в постоянном выборе между дионисийством и аполлонизмом. Играть с машинками до упаду и объесться сладкого или вести умный разговор со случайными взрослыми? Говорю, греки же. Они много поют и танцуют, кажется, даже ставят элевсинские мистерии раз за разом.
С этой философской уверенностью я и выхожу из поезда в Краснодаре, чтобы уже через четыре часа попрощаться с трансфером на КПП "Лагонаки" - нашей стартовой точке кругового маршрута "30В" по Кавказскому заповеднику.
III
У нас были опорные точки, но сам маршрут менялся до последнего: изменения вносили даже в поезде. Неудивительно, ведь горы так манят своими названиями: Блям, Пик Татьяны, Пупырь ежа. Не считая адыгейских и самых высоких Оштена и Фишта, разумеется. А ещё горные озёра: Змеиное, 8 Марта, Псенодах. Наконец, надо же и по родникам или рекам пройтись, дабы набрать питьевую воду. Или, как здесь говорят, условно питьевую...
Наше путешествие по заповеднику было похоже на "Форт Боярд" по испытаниям, а по длительности - на "Последний герой". К пятому заключительному дню мне казалось, что мы живём на Кавказе вечность. Как грифы, лисы, волки или медведи. Да, как видите, в этих краях есть кого бояться и на кого посмотреть. Но нам (не_)повезло: я выбрала время не только максимальной засухи и жары, но и затишья животных. Ещё бы - от почти рекордных +33 пересохло большинство питьевых рек и ручьев.
Зато вершина горы Оштен открыла панорамные виды во всей красе, что, как мы слышали, редкость. Люди взбираются на Оштен десятки раз и не могут застать хорошей погоды, а мы смогли. Кстати, это было наше первое восхождение в формате одного дня со спуском. Высота Оштена - 2804 м.
Вернёмся к братьям нашим меньшим. Нам удалось лишь распознать экскременты медведя (усыпанные непереваренными ягодами), а так даже следов его не нашли. Зато я повстречала гадюку! Она была очень большая и красивая, переливалась на согревающем ее солнышке. Вероятно, она тоже испугалась неожиданной встречи и уползла восвояси. Смелости ее запечатлеть на фото у меня не хватило, хотя жаль.
Ещё мы ходили по подвесному мосту над горной речкой. Но переходить ее вброд с ощущением того, что сзади тебя непременно преследует медведь, намного круче! Я даже смогла перейти ее по бревну. Есть даже видео - удачное не с первого раза. Да, там были неудачные "мокрые" дубли, так что я горжусь как минимум преодолением собственной неуклюжести.
IV
Что запомнится из варианта легендарного 30-ого туристического маршрута? Во-первых, вариация на тему - это хорошо. Идти в оригинальную "тридцатку" с такими физ. данными как у меня - почти опасно. Да и море в районе Сочи, честно говоря... Но об этом позже, а пока повторюсь - решение идти в круговую по заповеднику мимо всех гор и озёр было верным.
Описание маршрута "30В" на сайте заповедника, конечно, преувеличивает красоту дороги. Смена климатических поясов заметна и без подхода к морю, но это не то, о чем вы думаете. Да, альпийские луга - это мило. Цветы пробиваются в скалах и нежно подрагивают бутонами под вашими треккинговыми ботинками. Но субальпийские луга - какая-то жопа. Репейник, крапива, лопух и борщевик по метру в высоту. И по такому "огородному" окружению вы будете идти десятки километров в каждом перевале. Всё это воняет, колется, жжется и становится пристанищем для слепней и змей. Кстати, а вы замечали, что борщевик реально пахнет борщом? Или это у меня просто ароматические галлюцинации на фоне недоедания начались...
Кстати, ещё одна возможная причина галлюцинаций - горные лилии при подъёме на Фишт. Аромат обалденный - чувствуешь себя как в уникальном горном магазине.
"Молодой человек, купите своей альпинистке букетик!" - щебечут птицы вокруг. Но долго там находиться вредно - от запаха кружится голова.
Впрочем, всё лучше очередного репейника, вдоль которого идёшь от горы обратно к приюту - станции разрешённого проживания туристов. Да, с раскладыванием палаток тут строго, но хорошо бы и за борщевиком такой же контроль был.
Ещё одним местом очарования для нас стало криволесье - участок леса с причудливо изогнутыми стволами. На многих из них туристами выцарапаны даты путешествий: 1950, 1964, 2000. Некоторые из деревьев уже повалены. Хочется думать, что вырванность их корней не имеет никаких параллелей с прекращением жизней тех, кто орудовал ножом по стволу больше 30 лет назад. Хотя как знать: возраст этих сосен и дубов примерно такой же...
"Растительные" ассоциации с бабушкиным огородом - не единственное, что делает заповедник похожим на деревню по запахам, прикосновениям и звукам. На "помощь" придут лошадиные лепешки. Огромная часть заповедника отдана под пастбища местным. И запах дерьма встречает вас на каждой тропинке.
Возможно, отсюда и много мух. Их в заповеднике такое количество, что привал больше 10 минут - пытка. Жужжат и облепляют рюкзаки, шляпы, футболки, штаны, карематы.
Можно сказать, мухи - зайцы Кавказского заповедника: цепляются за вещи и едут до нужной станции бесплатно. Станции с лошадиной лепёшкой, разумеется.
Хотя поход, прежде всего, стал проверкой на прочность ("Я в шоке, какой(ая) ты выносливый(ая)", - сказали мы одновременно друг другу на выходе из заповедника), познавательные цели никто не отменял. Так, я была воодушевлена поиском аммонитов на подступах к горе Фишт. Результаты, как говорится, на лицо, т.е. на фото.
Кстати, на вершину Фишт мы не пошли: категорийное восхождение 1Б, оказывается, в данном случае предполагало подъем по верёвке. У мужа очень болело колено (у нас вообще колени до сих пор болят, даже с бандажами), и мы от этой идеи отказались. Но метр я на верёвке всё-таки преодолела, чем была горда. А может, заняться скалолазанием всерьёз?
V
Запомните: сколько бы вы не планировали идти в походе, всё равно пройдете больше. Постоянные повороты, спуски и подъемы, внеочередные привалы и личные ощущения создают иллюзию бесконечного пути. За неделю так привыкаешь ходить, что начинаешь мечтать, чтобы в этом заключалась твоя оплачиваемая работа. Как хорошо, наверное, было бы стать гонцом в Древней Греции.
Кстати, о спусках. Они почти всегда хуже подъемов. Потому что на подъёме редко делаешь паузы и не видишь, что внизу. А вот спуск обманывает своей лёгкостью. Как итог - сбитые в кровь ноги, потому что цепляешься за камни всеми пальцами через подошву. Лишь бы камешек не вылетел из-под стопы, лишь бы голеностоп на корне дерева не подвернулся.
Добавлю, что переходить по леднику, вроде бы, не сложнее чем по камням, если у ботинок хорошие протекторы и есть палки для треккинга. Но лучше всё же с кошками, так что в следующий раз куплю их или возьму в аренду.
Кавказский заповедник то ещё "сафари", конечно. Душ на официальных стоянках (и то не на всех) холодный, но хоть бесплатный, а заряжать гаджеты на приютах уже нигде не позволяют. Бумаги в туалетах не хватает, а весь мусор нужно носить с собой, чтобы не навлечь медвежий гнев. В горном озере официально купаться запрещено, но если захотите сделать это, имейте в виду, что вода, в принципе, не холоднее водопадной. Если вы когда-нибудь купались в водопадах, разумеется.
Обязательно берите в дорогу вещи с длинным рукавом (спасите кожу) и заранее научитесь управлять треккинговыми палками. Последние реально отнимают много сил, если амплитуда рук большая. И да, если у вас есть выбор между полуботинками и ботинками, выбирайте второе.
Конечно, в туристическом образе жизни есть своя романтика. Но если набрать в том же Pinterest что-то вроде "camp aesthetic", визуальные результаты выдачи будут отличаться от реальности. Я, например, красивую кружку доставала только для фото, а гирлянду для палатки и вовсе не распаковала. Потому что реальная романтика - это подъем в 4 утра, чистка зубов ледяной горной водой и сбор намокшей от росы палатки.
Впрочем, были и удивительные вещи. Мне, например, нравилось сидеть с карематом на камнях во время привалов. Следы от камней на коврике походят на современное граффити или вдавленные в черное небо скопления звёзд. Примерно такой же древний шифр оставляет на ладонях трава тех самых альпийских и субальпийских лугов, если приложить руку к земле. Так, я отыскала на коже египетские иероглифы.
Особое удовольствие - сидеть возле ледника или хотя бы его снежных остатков. Это как в жару оказаться у отдела с молочной продукцией в "Перекрёстке". Впрочем, я со своей пессимистической наклонностью решила, что под ледниковой коркой непременно хранятся тела туристов, не дошедших до вершины...
VI
В походе, чтобы уж совсем не умереть от скуки и не слышать прерывистое тяжёлое сопение друг друга, играли с мужем в "Тоси Боси", но в своей вариации. Цель - мгновенно сочинить короткую историю из загаданных партнёром слов. Мы ещё и тему задавали при этом. Вот что вышло у меня в рассказе про заповедник:
На пятый день путешествия по Лагонаки чувствуешь себя как герой фильма. Но не супергерой, а просто советский ребенок из "Ералаша", которому говорят: "Лопух ты, Вася". Но что поделать, мы погоны-то себе не наклеивали, так что не какие-нибудь там генералы-лейтенанты путешествий. Мы всего лишь простые сержанты, да что там, рядовые туризма. Кажется, мы застрянем в этом заповеднике. Так аммониты остались сотни тысяч лет назад в местных Красных скалах на подъёме к горе Фишт. А наверх смотришь - самолёт летит. И хочется закричать, чтобы забрали с собой. Но нет, хотя ты старался за/(об)гореть так, чтобы стать похожим на заметный среди зелёных лугов чёрный уголёк. Так и не разглядев тёмное живое и уставшее пятнышко с высоты, самолёты равнодушно проносятся мимо тебя, потерянного и растерянного в этом диком мире на платовском пекле...
VII
Туристы делятся на 2 типа. Первый - упоротый любитель гор. В голове у него цифры: ежедневный километраж, высота вершины, граммовка раскладки. Он идёт мимо в высоких треккинговых ботинках, которые пройдутся по твоим жалобам тракторной подошвой и не заметят преграды.
Второй тип - потребители. Они выжимают из заповедника всё, частенько переходя за границу закона. Собирают чабрец везде, где он растет, берут в дорогу ром, чтобы распить непременно на леднике. И я не преувеличиваю: реально видела таких.
Каким типом туриста быть лучше? Временами я тяготею то к одному полюсу, то к другому. Но лучше избегать крайностей. Мне ближе турист-созерцатель. Он ставит цель найти красоту вне пределов привычного эстетического и этического. Кости животных? Отлично! Запах подсохшей навозной кучи? Прекрасно.
По неведомым правилам каждый турист на тропе - иностранец. Т.е. обязательно улыбается, а потом здоровается, благодарит, если пропускаешь. Когда идёт группа 10-12 человек, каждый обращается к тебе. Ты сначала изобретателен: придумываешь нестандартные приветствия. То алоха, то физкульт-привет. Но когда это не первая группа на пути, ты молча стоишь, наклонив голову пониже для спасения от визуального контакта. И думаешь: просто проходите мимо. У одного из группы сейчас "Доброе утро", у другого - уже "Добрый день".
Я не претендую на знание времён суток, но спрашиваю: похоже ли, что у меня сегодня происходит что-то доброе, если у меня на каждом пальце намотано по бинту, т.к. пластырь кончился 2 дня назад, а мозоли прибавляются? Насколько добрыми можно считать мои волдыри на обгоревшей в первый же час коже? Кажется, я, следуя стереотипам, типичный суровый русский человек.
Путешествие - всегда негласное соревнование. У организованных групп с гидом от твоего страдальческого вида на лицах смесь отвращения и жалости. Дескать, мы-то не слабые. Ты и сам думаешь: почему им хорошо? Даже если идут в сланцах!
Сострадания же по-настоящему ждёшь только от самых близких. Они-то должны увидеть, почувствовать, задокументировать, идя рядом с тобой плечом к плечу, какой ты молодец. Только вот у самого тебя нет сил на подобные комплименты от усталости. У других такая же проблема, а значит, круг замыкается. И идёте вы обиженные и обессиленные по тропинке. Один день, второй, может, даже третий. А потом происходит какой-то кульминационный момент. И нет, это не второе дыхание, а как раз его отсутствие. И вы видите, какая сила воли у вашего компаньона. А он видит вашу смелость и твердость. И вот вы уже признаётесь в любви друг другу.
VIII
Мезмай - поселок с богатым туристическим прошлым, уже, к сожалению, почти потерянным. Он лежит на границе Адыгеи и Краснодарского края и известен Гуамским ущельем (как и соседний населенный пункт - Гуамка), а также теми природными объектами, которые вы увидите на фото. К Мезмаю можно пройти пешком от заповедника, что мы и сделали. Около 25 км с рюкзаками через лес, дикие стоянки на пляжах, шумные реки и пустующие дома егерей. Мы даже успели познакомиться с местными казаками!
Многое в Мезмае держалось на железнодорожной узкоколейке. Сейчас она сохранилась в Гуамке, и здесь о ней напоминают только заросшие рельсы. О рекреационных амбициях поселка напоминают и отдельные общественные зоны. Они огорожены заборами с калитками, но имеют таблички с надписями о свободном проходе. Так, например, в Мезмае оформлен бесплатный питьевой родник. В Мезмае около 5 магазинов продуктов и всего одна аптека в больнице. Остатки асфальтированных улиц покрыты навозом - ушлые живодёры предлагают кататься на лошадях по водопадам, гротам и пещерам.
Кстати, по числу водопадов и обилию крутящихся вокруг сектантов (староверов) Мезмай напоминает Возрождение. И, что интересно, в обоих случаях подъем к водопадам себя не оправдывает. Пересохли, поросли зеленью, завалены мусором. Возможно, водопады просто не моя тема. А тут ещё и пришлось идти по верёвке, правда, натянутой горизонтально...
IX
У любого путешествия должен быть саундтрек. Пусть хотя бы и музыка птиц. Но обычно всё намного трешовее и запоминающе.
В моем личном плейлисте автостопа, например, есть песня "Авокадо" от группы Nikita, а ещё бессменный частушечный хит "С раками суп наварила". Совсем недавно включала всё это мужу для ностальгии. Понимаю, романтИк так себе, но меня в разгар вечера плохих песен было не остановить. Среди прочего ставила и "Пающие трусы" - хит из КВН 2010-х гг. "Вафли".
Ирония в том, что в этом путешествии "Пающие трусы" нашли меня сами. Они зазвучали в машине трансфера до Кавказского заповедника. Цитирую строчки песни: "Поху-похудела, на диете не сидела, всем давала не жалела". Меня здесь, как вы понимаете, заинтересовал только знак свыше: надо всё-таки худеть в заповеднике. Или, наоборот, не надо? С этими небесными подсказками ни черта не поймёшь.
Пока шли в горах, с упорством пели "Наутилуса" - "Золотое пятно". Припев я твердила как мантру на самых сложных спусках и подъёмах. А потом на помощь пришел хит от SQWOZ BAB- "У одной маленькой су**и приключился случай". Как говорится, свои способности и возможности мы привыкли оценивать трезво и с юмором.
Сейчас дома я напеваю "Там ревели горы". Любимейший трек, обретающий особый смысл, когда идёшь в горы и понимаешь, что вершины не покоряются. Они сами кого хочешь покарают, если где-то не доглядел, ошибся, нагрешил и думал, что природа не заметит.
