Все двери могут открыться перед тобой. В этом я убедился, когда ходил с соц. опросами.
Берёшь пачку макулатуры - и в дом, по квартирам. 1 этаж, 2, 3, 10. Ноги - как вата. Принцип - начинай обход сверху. Всё одно, с подъезда откроют два или три человека. А спускаться проще, чем подниматься. Дома без лифта - не опрошены. Хрущёвки - туда же. Деревяшки - до свидания. Покупаем себе пива перед выходом на работу, и выслушивать все эти добрые слова от благодарных жильцов становится куда приятнее. Ходить в одиночку по всем этим урбанистическим сооружениям - опасное приключение, чреватое травмами. Пацанам вообще везёт, на них и побузить можно, а вот девушке все откроют. Но, так как таскать за собой ноющую мисс не входило в мои планы, чаще всего привлекались друзья.
Я и мой товарищ подходили к двери и слушали. Кричат и матерятся - мы их конфликта явно не решим, пойдём дальше. Лает здоровая псина - лучше обойти такой вариант. За дверью резвятся дети - красный сигнал. Не стучи! Нарвёшься на мамашу, будет орать, как ненормальная: «Вы нарушили детский режим, вы всем мешаете, для вас в аду отдельный котёл, валите из подъезда, тут все семейные!». Такие откроют, обольют помоями, могут даже анкету стырить. Им плевать, что ты просто выполнял свою работу. Тяготы матерей, до залёта работавших в «Орифлейм» коммивояжёрами.
Вот, за дверью слышится громкая музыка. Сама дверь обшарпана, сквозь щели выбегают тараканы. Там сидит молодой алкаш\укурок. Лет ему не больше тридцати. Писать он ещё не разучился. Стучим. Ещё стучим. Стучим ещё, и ещё. Слышим живительное «Блядь!» из-за двери. К нам выходит потрёпанный, убитый наглухо мужик. Его ненавидит весь подъезд, так что он очень рад, что мы не его соседи, поэтому он забирает опросник.
Анкету, разумеется, могут и не вернуть. Негласное правило: не заполняй анкеты с опрашиваемым. Придерживаться его стоит ради экономии времени. Но это правило идёт к чёрту, если на пороге возникает старушка. Сразу понимаешь, в чём вся сила афериста. Ни в том, чтобы умело притвориться ментом или пожарным, ни в том, чтобы умело говорить или пудрить мозги, нет смысла. Главное - прийти к той старушке и просто быть ненадолго ее компанией.
Одна совсем уже пенсионерка нам однажды открыла. Напоила нас, совсем незнакомых людей, чаем с печеньем. Мы заполнили дебильную анкету. Она рассказала нам о том, как живёт, и велела обязательно прийти вновь. Её никто не навещал. Очень давно. Она просто тихонько таяла одна в своей квартире. Оказалась не нужна разом всему миру.
С экрана голосят: «Старики! Не доверяйте проходимцам!», а мне хочется крикнуть: «Дети! Не бросайте своих родителей!».
