Около месяца своей жизни я провел за рулем Renault Laguna V6 и теперь могу авторитетно заявить — это самая скучная машина на свете.
Выглядит она как скромные четырехцилиндровые машины, и прохожие никогда не подумают, что эта машина стоит порядка 20 тысяч фунтов.
Если бы я мог потратить такую сумму на машину, я бы хотел, чтобы мои соседи были в курсе суммы сделки. Но в случае с Laguna единственный способ это сделать — поставить ценник прямо на лобовом стекле.
Или предложите соседям прокатиться с вами. Чтобы приманить их,
покажите им CD-плеер с пультом управления, кондиционер и электрическое управление всего подряд. Но боюсь, все это выглядит как размоченная в воде сушеная зелень петрушки.
Двигатель слабоват, ничего особенного, но я был весьма удивлен, узнав, что объем у него 3 литра. Машинка, по идее, должна быть весьма живой, но на разгон до 60 миль в час она тратит 10,3 секунды. Даже Volvo 440 и то быстрее разгоняется.
Подозреваю, что виной всему ужасная коробка-автомат. Она не снижает мощность и без того слабенького мотора, но порой кажется, что эта коробка живет своей жизнью, переключаясь без видимых причин с грациозностью моржа в супермаркете.
Это еще не все. Сиденья неудобные, водительское место вообще не поддается никакому описанию — такое впечатление, что ты сидишь на машине, а не в ней. Единственная полезная вещь, которую я нашел, — маленькое отделение для хранения солнцезащитных очков.
В конце концов, своим существованием машина доказала то, что я подозревал всегда, — средние машины не должны производиться с большими двигателями и не должны дорого стоить. Renault Laguna, Honda Accord, Mitsubishi Galant, Vauxhall Cavalier и т. п. должны стоить не больше двенадцати штук. Они должны быть оснащены четырехцилиндровым двигателем и пиджаком на заднем сиденье.
Если вам охота потратить 20 тысяч фунтов на автомобиль, тогда купите один из тех, которые того стоят, — SAAB, BMW, Mercedes-Benz, — а не такой, который вам хотят навязать по этой цене.
Или же вы можете наплевать на все и купить себе Ford Mondeo V6 LX.
Как и Renault, эта модель выглядит точно так же, как и все Mondeo, которые раньше вы не замечали, но компания Ford немного поработала над его внешним видом, немножко прибавила объема колесам, и вот перед нами продукт несколько другого класса.
Но в отличие от Renault компания Ford не подумала про себя: «Боже мой, и за эту машину мы собираемся просить двадцать штук!» Нет, они решили подойти к делу реалистически и оставили в комплектации электронное управление сиденьями, CD-плеер и остальные бесполезные штуковины.
Люк, электростеклоподъемники, гидроусилитель и стерео: ничего особенного, и поэтому машина стоит 16 295 фунтов. Это не только дешевле, чем у конкурентов, но и вполне тягается с автомобилями куда более серьезных игроков — BMW 318i и Audi A4.
Ford не только лучше по цене. Когда дойдет до дела, машина не ударит в грязь лицом. Разгон до 60 миль в час занимает менее восьми секунд. Мотор ревет и воет, мощность нарастает стремительно, и постоянно требуется вмешательство трекшн-контроля, чтобы оставаться на асфальте, а не улетать в канаву.
Если вы серьезный водитель, любящий немного натянуть поводья, то эта машина для вас. Она подарит вам незабываемые минуты, но боюсь, что лишь немногие смогут оценить эти возможности. Я хочу сказать, что знаю придорожное кафе рядом с Ньюбери, в котором делают лучшую яичницу с картошкой в мире: сворачиваете за Гринэм-Коммон налево и едете прямо до Бейсинстоук. Однако никто не будет назначать в этом кафе первое свидание с девушкой.
Нет, люди будут продолжать покупать медленные, плохо оснащенные и маленькие BMW 318i только потому, что BMW поражает воображение соседей, а быстренькие Ford — нет.
Особенно когда они не заводятся. Если вы решите прикупить себе Ford, то я надеюсь, что вам повезет больше, чем мне.
У меня обычная двухлитровая модель, и в сравнении с ней диктаторы третьего мира кажутся вполне себе надежными ребятами. Не проходит и недели, чтобы она не застревала наглухо посреди улицы, и именно этот факт подкрепляет мою первоначальную точку зрения.
Mondeo, так же как и Laguna, дешевая машина. И мне плевать, что там у нее под капотом, она от этого не перестанет быть дешевой, помните это.
Как машину назовешь, так она и поедет
Год назад мы с женой каждую свободную минуту ломали голову над тем, как назвать нашего малыша.
Мы знали, что это будет девочка, поэтому несколько подсократили список имен. Вдобавок мы знали, что это будет точно не Джанет, так что список стал еще короче. Потом его покинули Энид, Барбара, Дениза и Бренда.
Меня, конечно, так и подмывало насолить своей дочери и назвать ее Боадицея или как-нибудь так, но внезапно все встало на свои места, и мы остановились на Эмили Хэрриет. О, до чего же нелегкая была работа!
Но можете ли вы представить, до чего трудно дать имя новой марке автомобиля — имя, которое не только бы работало на разных языках, но и по всему свету поддерживало правильный имидж?
Конечно, можно выбрать наугад любое слово из любого словаря любого языка, но если вам этого мало, вы можете придумать свое собственное, как, например, Ford изобрел неологизм Mondeo.
Ужас заключается в том, что все самые лучшие слова уже захватили американцы. Самое лучшее имя для машины — Thunderbird, и этим все сказано. Придите на вечеринку, скажите присутствующим, что у вас Thunderbird, и когда станете уходить, то с вами уйдут все самые обворожительные девушки.
Это верно до тех пор, пока на арене не появится Mustang. Несмотря на слабенький двигатель и остальные недостатки, его имя говорит само за себя. А именно оно говорит: «Эй, девчонки, у меня здоровенный, как у коня».
А Pontiac Firebird, Dodge Charger, Dodge Viper и Superbird? От одних этих названий учащается сердцебиение.
А вот от Maestro нет.
Европейцы совершенно не умеют выбирать имена для своих автомобилей. Maserati, было дело, пошли по правильному пути и стали называть свои модели в честь ветров — Гибли, Хамсин и Бора. А разве Diablo не подходящее имя для громовержца на колесах, созданного Lamborghini? По-итальянски оно значит «дьявол».
Но не думайте, что все так радужно и прелестно. На континенте существуют машины под названием Cordoba, Montego и Golf. И наконец, Ford — надо же так облажаться — взял за правило называть маленькие машинки навроде девичьих журналов — Fiesta, Escort и т. д.
Renault не повезло больше всех. Сначала они хотели назвать 21-ю модель Nevada, но американское правительство сказало «нет», потом Daihatsu прицепились к тому, что название Chamade перекликается с их Charade. В полном отчаянии компания Renault решила остановиться на названии Manager.
Это имя войдет в историю как самое дурацкое название для автомобиля, даже несмотря на то, что этот рекорд несколько раз пыталась побить компания FIAT. В семидесятых она выпустила хэтчбек, который в Англии проходил под именем Strada (в переводе с итальянского — дорога), поскольку оригинальное его название Ritmo перекликалось с названием марки американской туалетной бумаги.
После этого были еще FIAT One, FIAT Туре и FIAT Point — все они являют собой пример фантастически неправильных наименований.
Но ничего не поразило меня так, как новая, обтекаемой формы, пятидверная Mitsubishi под названием Carisma, увиденная мною в Японии. Это равносильно тому, чтобы назвать Rover 400 Power Blaster.
У Mitsubishi бывали проколы и до того, со Starion, хотели назвать Stallion («Жеребец»), пока американские импортеры не догадались, что японцы не могут выговорить букву «л».
Daihatsu вывели японский автопром вперед всей планеты, назвав новую машину Clever Little Fellow («Умный малый»). И это не машина для уличного съема телок, хотя название будет получше, чем Nissan Spam. Правда, такого еще нет, но время уже пришло. Пришло.
Уже ведь есть Nissan Silvia, Nissan Gloria и Nissan Cedric. Их существование доказывает, что буквы и цифры всегда выглядят выигрышнее, чем названия, если речь идет о серьезных автомобилях.
Например, BMW никогда в голову не приходило как-то назвать свои тевтонские произведения искусства. Машина 5-й серии с двигателем объемом 3,0 становится 530-й моделью. Очень по-немецки.
Такая же история с Mercedes. У них есть C-класс, E- и S-класс. Называется, знай свое место.
Но и на старуху бывает проруха. Я не могу сдержаться от улыбки, когда на дороге еду за дизельной BMW, на багажнике красуется надпись TDS, а все, кто изучал стенографию, знают, что это сочетание означает английские слово tedious («скучный»).
Citroen облажался с Visa Diesel, которая продается у нас под сокращенным названием VD. То же самое верно в отношении дизельной модели ВХ, названной TRD.
Но самая веселая история с названиями машин имела место 40 лет назад в Японии, когда Toyota работала над созданием маленькой машинки, которую они намеревались толкать на американский рынок.
Лишь в последнюю минуту американским импортерам удалось убедить компанию, что название Toyopet будет звучать куда лучше, чем Toyolet, созвучное со словом «туалет».
«Привет, я сижу в туалете».
Точнее не скажешь, приятель. Это именно то, что ты делаешь.
Если бы за моими перемещениями в последние две недели кто-нибудь наблюдал с геостационарного спутника, висящего над Англией, то ему на ум пришла бы аналогия с шариком в пинболе.
Пружинку оттягивала моя жена в бункере в Баттерси, а меня швыряло на равнины Линкольншира, в пасторальный Дорсет и дождливый ужас Бирмингема. Я побывал в Бате, Шеффилде, Нортгемптоне, Вустере и Истбурне.
Во время всех этих путешествий перед моими глазами прошло немалое число существ, внешне похожих на людей, но на самом деле ими не являвшихся. Население Шеффилда еле двигалось, а в Истбурне половина жителей оказались мертвы или очень близки к этому.
У жителей Бата отсутствует ген гостеприимства, поэтому, если вы спрашиваете дорогу у местных, они делают вид, что вы только что испортили воздух, и с гордым видом удаляются из поля зрения. В конкурсе на самый грубый город мира Бат обставил бы даже Париж.
В сельской местности я тоже насмотрелся всякого. Линкольншир мне очень понравился, особенно после того, как заботливые фермеры предусмотрительно повырубали все деревья, чтобы вам было лучше видно.
Не менее красиво в Сомерсете, где, куда ни кинь взгляд, натыкаешься на 200-летние дубы, а вокруг разгуливают одноглазые чуваки в камуфляжных штанах. По их собственным словам, у них только одна цель в жизни — «кого-нибудь замочить».
Потрясающим местом оказался Блэкпул. По моему опыту могу сказать, что за последние пятнадцать лет все города Британии сильно изменились. С их главных улиц исчезли сельпо, их сменили агентства по недвижимости и офисы строительных компаний. Все, кроме Блэкпула, который остался все тем же городком, который я помню с детства, что стало для меня приятным сюрпризом.
Дороги тоже порадовали разнообразием. В частности, меня потрясло шоссе M1. Во всем цивилизованном мире человека, который виноват в том, что дороги во всей его стране находятся в упадке и развале, уже давно бы зарезали и скормили его семье. Которую бы потом расстреляли.
Но нет же, отвечающий за шоссе M1 человек спокойно живет в графстве Саррей, там же проживают его друзья и родственники. Родился он в Годалминге, учился в Уокинге и полагает, что север — пустынное место, где люди питаются грязью, и именно поэтому каждую бюджетную копейку он вложил в секцию M25, проходящую по Саррею.
На местных вечеринках он, понятное дело, герой, рачительно тратящий деньги. Слушай, парнишка, на севере я тоже мог бы быть героем, если бы однажды ночью пришел к тебе домой с медной проволокой, батареей и зажимами «крокодильчиками».
Это было лирическое отступление. Я видел и другие дороги, например просто славное шоссе А631, ведущее из Гейнсборо до Ботри. Оно приятное, по большей части прямое, и все проскакивают его достаточно быстро. Конечно, местные в основном разъезжают на спортивных машинах, купленных на евросоюзовские дотации для фермеров, но по правде сказать, водят они действительно хорошо.
Но вот в Уилтшире хорошего вождения не наблюдается. Практически все местные ездят на Vauxhall Nova с такой лысой резиной, которую трудно представить. Сзади эти машины выглядят как слоны на четырех колесиках.
Ездят они так медленно, что лишь с помощью сверхчувствительных приборов можно зафиксировать какое-то движение на дороге. На великолепной А350 вам попадутся машины, которые едут из Уорминстера в Блендфорд-Форум уже лет семнадцать.
Я, конечно, в курсе, что жизнь в аутентичной Англии тянется неспешно, но, наверное, за время пути водители жутко проголодались. Да и подстричься им бы не мешало. К тому времени, когда они доберутся до пункта назначения, все те, кого они хотели увидеть, переедут в Австралию.
Последние пятнадцать месяцев я рассекал по всему миру, но эти две недели убедили меня в том, что Англия и вправду удивительная страна, из каждого угла которой так и прет индивидуализм. Столько разнообразия на один квадратный метр я не видел нигде больше. Проедешь двадцать миль — и меняется все, от архитектуры до акцента.
Но всю эту страну объединяет одна вещь. У нас нет кенгуру. И этот факт заставляет меня удивляться тому, что в нашей стране живет столько владельцев больших джипов, которые не могут обойтись без «кенгурятника» на бампере.
Не играет роли, что в Британии эта конструкция называется скорее «бычатник» — я могу поспорить, что никто за весь свой водительский стаж ни разу не сталкивался на дороге ни с одним из представителей фауны.
Зато вы можете столкнуться с человеком — в этом случае наличие «кенгурятника» превращает вероятность его смерти в неизбежность.
Удар двухтонного Range Rover способен испортить хороший день любому человеку, но удар «кенгурятником» гарантирует, что человек отправится к праотцам еще раньше, чем вы закончите тормозной путь.
Говорят, что скоро всякие наружные железные прибамбасы для автомобилей будут запрещены законодательно, но мне кажется, что сначала надо попробовать убедить людей отказаться от них самостоятельно. А «бычатники» хороши только для встречи с быком. В Англии все быки находятся на полях, огороженных проволокой под напряжением.
В старые добрые времена на Рождество дети были рады простому мандарину или кусочку проволоки. Они бегали по лесам в шортиках и делали пистолеты из сучков. Как все было легко и просто!
Моему поколению пришлось посложнее. На Рождество я мечтал о машинке Hot Wheels, а для игры в войнушку мне уже требовался автомат Johnny Seven.
А сейчас у каждой игрушки должны быть кнопочки. Дети уже не бегают по лесам, а просто сидят перед монитором компьютера и как бы стреляют в людей. Им уже не нужны Meccano или Lego, чтобы построить дом, потому что даже на простеньком компьютере они могут смоделировать свой собственный космический шаттл. 3D уже не в моде. Теперь в моде 2D.
Зачем мастерить машину из старой коляски и картонной коробки, если теперь на каждом Super Nintendo стоит Mariokart?
В наше время механическое действие стало чем-то устаревшим, как дифтерия.
А это значит, что сегодняшние дети, когда подрастут и сядут в автомобиль будущего, будут относиться к механической коробке передач с ручкой как к чему-то на редкость идиотскому. Именно поэтому у машин завтрашнего дня она будет отсутствовать.
Автоматическая коробка передач, изначально задуманная как эргономичное устройство для опытных водителей, уже начала трансформироваться в нечто посложнее того, что предполагается бланком заявки на страховку.
Даже в такой простейшей модели, как Ford Mondeo, вы обнаружите обычную коробку PRND21, но в ней есть и переключатель для перехода из спортивного в экономичный режим. А есть еще кнопочка, которая блокирует повышение передачи. А в более дорогих моделях есть опция включения зимнего режима.
Все это напоминает мою посудомоечную машину. К тому времени, как я понял, для чего предназначены все ее опции, я сто раз затопил своих соседей. А видеомагнитофон? По правде говоря, в качестве посудомоечной машины его использовать гораздо удобнее, так как никакого видео он не записывает.
Тем не менее дети ловко справляются с видиками и стиральными машинками, и одиннадцатилетний человек, которого я недавно подвозил домой, был немало впечатлен переключающейся автоматической коробкой передач на моем Jaguar.
Однако к тому времени, когда он сам сядет за руль, эта коробка уйдет в прошлое. Я точно это знаю, потому что буквально на днях прокатился на BMW BЗ Alpina Switchtronic и теперь знаю точно, что это моя машина. В ее крошечный кузов втиснут мощный трехлитровый двигатель, и машина движется с быстротой взгляда. Все гармонично, сбалансировано и стоит 45 тысяч фунтов.
Но самое сильное впечатление произвела на меня вещь под названием «свичтроник». Это коробка, которая позволяет вам переключать скорости с помощью кнопок.
Вы можете весь день проездить с автоматической коробкой передач, которая сделает за вас всю работу, но, если дорога свободна, вы можете переключиться на ручной режим.
И тогда нажатием одной из двух маленьких кнопочек, находящихся на руле, вы переключаете скорость ниже (левая) или выше (правая).
Педали сцепления нет, поэтому вам не нужно поднимать ногу с педали газа в момент переключения скорости. Когда стрелочка на тахометре достигает красной линии, вы совершаете одно движение указательным пальцем, двигатель послушно откликается на ваш призыв, и вот вы уже мчитесь по направлению к горизонту с такой скоростью, словно случайно вышли в гиперпространство.
При этом, правда, надо сохранять концентрацию внимания. Мне это дается нелегко, и, пока я буду вынужден сидеть, положив обе руки на руль, я буду выражать свое возмущение Большому Брату.
Во-первых, если вы быстро переключили две скорости, то перед тем, как врубить третью, вам нужно подождать пару секунд. Во-вторых, если вы едете на большой скорости, то не сможете понизить передачу. В-третьих, если вы забыли, скорость переключается автоматически. В-четвертых, при торможении включается вторая скорость, и наконец, я никогда не помню, на какой скорости в данный момент еду.
В машине с ручной коробкой вы просто кладете руку на переключатель скоростей и по его положению быстро ориентируетесь, на какой скорости сейчас движется автомобиль. В случае со свичтроником я сначала стараюсь «повыситься» с пятой, а потом в отчаянии начинаю нажимать другую кнопку, чтобы попытаться добиться от машины реакции.
Но реакция поступает от машины, едущей позади меня, поскольку я резко замедляюсь, не зажигая сигналов тормоза.
Нет, конечно, на панели есть лампочка, которая показывает, какая скорость включена в данный момент, но с ней есть небольшая проблема. Она маленькая. Очень маленькая.
Тем не менее я доволен своим опытом. Мне понравилась эта штука, и совсем не хочется возвращаться к ручному переключению скоростей. Точно так же после Apple Mac мне уже никогда не вернуться за пишущую машинку.