Недавно я провел без курева три часа, и все потому, что финская транспортная компания повезла нас в автобусе для некурящих в некурящий шопинг-центр, а оттуда в некурящий аэропорт. Там на самолете, где запрещено курение, я прилетел в Хельсинки, который, как я успел понять, город исключительно для некурящих. И после этого вы будете удивляться, откуда в Скандинавии самый высокий уровень самоубийств в мире?
Таким образом, BMW, продающая машины без пепельниц, должна взять на себя часть вины за экономические проблемы производящих табак стран третьего мира. И за безработицу в табачной промышленности дома. Сюда же надо приплюсовать налоги, недополученные с табачных акцизов. Пенсионеры, бросив курить, начнут жить до 150 лет, и система здравоохранения падет, не справившись с перегрузками. Возрастет частота самоубийств, а также убийств на дорогах, поскольку людям будет нечем снять злость и напряжение в пробках. Консерваторов выкинут из правительства, на их место придут коммунисты, и как вы думаете, сколько машин будет продавать BMW, когда мы станем звать друг друга товарищами?
Знаете, что ответил пресс-секретарь BMW на вопрос об исчезнувших пепельницах? Что, дескать, при перепродаже те подержанные машины, в которых никогда не курили, стоят больше. Кто-нибудь из Audi, объясните этому юноше, что в наши дни качество жизни будет подороже экономии в несколько баксов.
S-классный
Между нами говоря, новый Mercedes-Benz S-класса вызвал ропот недовольства у автомобильных журналистов.
Люди, которые бегают по редакции, издавая губами звуки переключаемых передач и рев двигателя, стали жаловаться, что новая машина S-класса с 6-литровым движком V12 неэкономная, безвкусная и фривольная.
Не могу понять, о чем они. Многие годы эти люди, отличающиеся от обычных тем, что носят штаны марки Rohan, утверждали, что все достойные их внимания машины должны иметь 5-литровый турбодвигатель и подвеску пожестче, чем у кухонного блендера Magimix.
Громко и прилюдно, как если бы у них было что сказать нового, они утверждают, что каждая свежая машина должна быть больше, быстрее, лучше и великолепнее, чем все, что было создано руками человеческими.
Mercedes сделал это безо всяких оглядок, однако вместо гордости за громадину в 2,2 тонны компания говорит, что в мире, где ресурсов осталось мало, таким монстрам нет места. Хуже того, когда вы говорите с конструкторами компании, возникает впечатление, что, начни они делать машину вчера, а не в начале 1980-х, она не получилась бы такой.
Я никогда еще не видел такого оборонительного пресс-релиза. Прежде чем вы доберетесь до технических характеристик двигателя или чертежей задней оси, вы прочитаете много страниц о том, как Daimler-Benz бережет окружающую среду. Самое великолепное место релиза — про то, что только 80 процентов кузова оцинковано, чтобы предотвратить истощение мировых запасов цинка. Это, как я понимаю, называется «реагирующий пиар».
Итак, попытаемся представить, как выглядела бы машина S-класса, спроектированная в 90-е, а не в 80-е. Прежде всего такой автомобиль не был бы оснащен 12-клапанным двигателем — более легкого, эффективного многоклапанного шестилитровика хватит вполне, хотя, возможно, работать он будет чуточку шумнее и напряженнее.
Машина, скорее всего, была бы сделана из стали потоньше и полегче, а то и из композитных материалов, чтобы сэкономить несколько фунтов — что в весовом, что в денежном отношении. А если машина будет собрана менее качественно, то аэродинамика будет похуже и самозакрывающиеся двери станут пустой тратой времени. Двойная лакировка кузова будет отменена как каприз безумца.
Воздушные амортизаторы, скорее всего, останутся, и ими будет управлять легкая электроника вместо тяжелого металлического хлама.
Сзади вместо выдвигающихся зеркал для пассажиров будет хвостовой рассекатель от дизайнера Ричарда Гранта, который заменит задние зеркала, показывающие, что творится сзади машины водителям-коротышкам. Вдобавок ко всему эта машина будет меньше в размерах и существенно дешевле.
Иными словами, это будет не машина-шедевр, задающая тенденции моды во всех возможных областях, а отличный функциональный автомобиль — вероятнее всего, не лучше Citroen XM.
Говоря о машине S-класса, вы можете смело использовать такие слова, как «самый управляемый», «самый удобный»,
«самый быстрый», и единственной жалобой, которую вы получите, будет жалоба вашего компьютерного словаря, в котором не хватит превосходных степеней.
Интересно, как это получается у журналистов на одном дыхании проклинать Ford за то, что бухгалтеры взяли верх над конструкторами, и тут же издеваться над Daimler-Benz: «Ну же, парни, покажите этим восточным шейхам, что мы смешаем их с грязью своей роскошью. Давайте выбрасывайте деньги на ветер, стройте лучшую в мире машину». Или что-то в этом роде.
Если один глаз держать на деревянных счетах или на докладах «Гринпис», то покажется, что новый 600 SEL станет для рынка таким же гигантским скачком вперед, каким в свое время стал ножик для чистки картофеля. На месте компании Mercedes я не стал бы извиняться перед журналистами за шедевр, созданный нашими ребятами. О нет — я влез бы на самый высокий небоскреб и кричал бы с него, что мы создали лучшую машину в мире.
Дело идет о прогрессе. Никто не прыгает от радости с пеной на губах, когда Ferrari делает еще одну экстравагантную спортивную машину. В реальной жизни Renault 5GT Turbo ездит так же быстро, как Ferrari, но это не значит, что FIAT должен закрыть выпуск Maranello.
Конечно, ХМ почти такая же комфортабельная, как машина S-класса, но это не значит, что весь проект следует пустить под нож, как нынче некоторые патлатые маргиналы пытаются нам тут объяснить.
Никто же не парится оттого, что нам приходится все любимые пластинки теперь покупать на компакт-дисках. Качество CD не настолько хуже, чтобы кто-то это заметил. И никто не жалуется, что надо каждый год неплохо тратиться, чтобы поменять еще совсем целый гардероб только потому, что другая мода.
Так какого черта жаловаться, что Mercedes обогнал всех на голову, а то и на полтуловища. Черт возьми, 85 тысяч фунтов — это не такие уж и большие деньги в сравнении с суммами, которыми оперируют в шоу-румах Rolls-Royce.
Я ничем не могу помочь этим журналистам в штанах от Rohan, жалующимся, что Mercedes вывел свою машину S-класса на рынок в неправильное время. Просто им по поводу самой машины сказать-то и нечего. Если даже и допустить, что 600 SEL появился в неудачный момент, я никогда не смогу пожаловаться на сам продукт.
Бронтозавры вымерли раньше времени потому, что оказались на Земле в неправильное время. Но посмотрим в глаза фактам — Музей естественной истории без их костей был бы куда более скучным местом.
А вы бы купили подержанную Alfa Romeo у этого типа?
Если бы выяснилось, что малайский таможенник перестал брать взятки, я бы отказался от христианской веры и переехал жить на Оркнейские острова, где каждый житель, как мне сказали, поклоняется Люциферу.
Продать прекрасную Alfa Romeo по честной цене довольно легко. Хотя Glass's Guide утверждает, что GTV6 1986 года стоит не больше 30 пенсов, я считаю, что цена 7000 фунтов не будет завышенной.
Я решил поместить объявление в Classic Car — журнал, издаваемый занудами для зануд. Результат получился вполне приличный — пять звонков в первый же день.
За пару часов до прихода первого покупателя я решил проверить, работает ли машина, потому как с GTV6 вы никогда не можете быть в этом уверены. Особенно если машина девять месяцев стояла под домом в вегетативном состоянии.
Я подкачал шины, вымел паутину, пробежался пылесосом по коврикам, долил масла и воды, подсоединил некоторые проводки и скрестил на счастье пальцы. И машина ожила — бодрый лай из выхлопной трубы ознаменовал выход из спячки.
Тут как раз подъехал покупатель, и мы вместе смотрели на машину, обсуждали историю ее техобслуживания и пятна ржавчины. Потом мы решили перейти к тест-драйву. Машина завелась, но первая передача не воткнулась. Муфта за такой срок простоя прикипела к маховику, и даже 10 процентов скидки не помогли ей расцепиться.
Покупатель номер один ушел как пришел.
Через десять минут явился покупатель номер два — и сразу ушел, обозвав меня недотепой. Правда, самого этого слова он не произнес и даже велел позвонить ему, когда машина заработает.
Следующие несколько дней я провел в консультациях со своими коллегами, автомобильными журналистами Джеффом Дениельсом и Леонардом Сетрайтом, а также ситроеновским слесарем Джулианом Лейтоном. Мы думали, как заставить расцепиться сцепление, не тратя на это 500 фунтов в компании Kwik Fit.
Они произносили много загадочных звуков «У-у-у-у-у» и «А-а-а-а-а-а», которые все сводились к тому, что ничего у нас не получится.
Нежданно-негаданно педаль сцепления, которую
три дня отжимали вниз, сотворила чудо, сцепление с грохотом заработало, и моя GTV6 опять стала настоящей машиной.
Покупатель номер два появился опять, прокатился на машине и сказал, что она ему очень понравилась и он ее обязательно купит, когда продаст свой двухлитровый GTV. Я рассчитываю увидеть его еще раз, когда мне стукнет 52.
Покупатель номер три был австралийцем и вообще не пришел. К 342 причинам не ехать в Австралию у меня добавилась еще одна. Кстати, в Антарктиду я тоже ни ногой.
Покупатель номер четыре не на шутку меня напугал. Во-первых, по телефону он показался иностранцем. Во-вторых, он был из пролетарского Эссекса, и, в-третьих, он выбирал машину для жены.
Наша встреча лицом к лицу не улучшила впечатления. Он сказал, что водил Lotus Carlton, но это заявление резко диссонировало как с его внешним видом, так и с его другом с серьгой в ухе. Внутри меня зазвонила тревожная сигнализация. Я бы не связывался с ним, даже если бы он мне предложил наличные, а он стал размахивать перед моим носом бумажкой, утверждая, что это у него банковский кредит. Эта бумажка с таким же успехом могла быть и лицензией на содержание собаки. Так как Би-би-си все время получает письма от людей, которых накололи при продаже машин, то я не захотел становиться очередным героем передачи «Осторожно, мошенничество». Не получив ни цента скидки, четвертый покупатель ушел.
И тут я вступил в свой малайский период. Мне позвонил какой-то восточный тип из Дании, где он работал на нефтяных вышках, и напросился на осмотр товара. Он купил билеты на рейс в пятницу вечером, и в субботу мы должны были встретиться. Но в пятницу днем появился покупатель номер четыре с текущими слюнями и котлетой денег. Он хотел машину и был готов за нее расплатиться на месте. Возникла, мягко говоря, дилемма.
Вы помните эту сцену из фильма «Зверинец», когда прыщавый мальчишка знакомится со слегка нетрезвой и поэтому легко доступной девушкой на вечеринке. На одном его плече сидит дьявол, говорящий «Ну, давай», а на другом — ангел, который говорит, что нельзя так нагло пользоваться минутной слабостью нежного создания.
С одной стороны, у меня были моральные принципы. С другой — долг по кредиту, ежемесячно возраставший из-за необходимости платить дорожный налог за машину, которую я вот-вот мог удачно сбыть с рук.
Дьявол говорил мне послать датского малайца куда подальше. Но моя британская сущность и полученное образование сказали «нет» — и пересилили. Покупатель номер четыре ушел в ярости.
Азиатский викинг явился, и всю субботу мы провели у спеца по Alfa Romeo, который сказал, что машина в порядке и стоит своих денег. А как он мог сказать иначе, если я его предупредил, что в каждой газете стану писать про него обидные статьи, если он придет к любому иному выводу?
Когда мы все сделали, оказалось, что в Малайзию нельзя ввозить машины старше пяти лет, а моей GTV6 как раз исполнилось пять лет и один месяц.
Тропический скандинав в настоящее время пытается выяснить, можно ли подмазать тамошних таможенников, чтобы преодолеть идиотское законодательство. Но шансы на успех малы.
Послушай я совет дьявола, машина была бы сейчас продана и мне было бы лучше на целых семь штук. Но я ощущаю свою моральную правоту за то, что дождался малайца.
Однако я не могу сказать менеджеру в банке, что не выплачиваю долги по кредиту из-за высоких моральных принципов. Иначе он решит, что я сумасшедший.
Да я такой и есть.
Кстати, о спорте
Единственный вопрос, достойный обсуждения за рамками автомобильного мира, — это какого черта люди голосуют за лейбористов. Зато внутри этого мира есть множество несомненно загадочных вещей, для прояснения которых потребуется объединенная мощь всех суперкомпьютеров Cray!
Например, что за машина изображена на обложке первого альбома Питера Габриэла?
Или другой пример — детали спонсорского соглашения между Ligier и правительством Франции. Как получилось, что целый государственный бюджет, способный профинансировать небольшую ядерную войну (или большую обычную), не смог добыть себе ни одного очка в «Формуле-1»?
Могу продолжить. Почему навыки вождения катастрофически сильно падают у всех именно на трассе M1 и именно возле Лестера? Почему на ITV нет программы про автомобили? Почему некоторые люди, особенно которые с сиськами, не умеют парковаться? Правда ли, что Celica была спроектирована лошадью? Почему лейборист Робин Кук такой урод? Этот вопрос, конечно, не касается автомобилей, но тоже требует немедленного ответа.
Затем маленький вопрос про обесценивание автомобилей.
Почему всякий, кто покупает новую BMW 750iL, абсолютно точно знает, что через год его машина будет стоить на 20 тысяч фунтов дешевле, и спокойно с этим мирится? Если вы так хотите купить эту машину, почему бы по пути к дилеру не пойти в казино и просто поставить двадцать косарей на красное? Если выпадет красное, то вы покроете расходы, которые вас ждут через год, если черное, то все равно вы их потеряете, зато сэкономите 100 фунтов на дорожном налоге.
Кстати, про налог. Почему водители должны платить 100 фунтов дорожного налога, если 70 процентов собранных средств не идет ни на что иное, кроме поддержания театральных трупп из цветных лесбиянок и покупки яда для травли бездомных песиков?
Правда ли, что систему улиц с односторонним движением в Оксфорде проектировал слепой Стиви Уандер? Почему лестницы в многоэтажных парковках всегда воняют мочой? Почему автобусы должны быть такими большими? Почему каждый раз, когда три пассажира заталкиваются в мини-вэн, у того сносит тормоза и включается полный газ? Сколько очков получают водители мусоровозок за каждое снесенное боковое зеркало на чужом автомобиле? И как же так получилось, что Opel заявил максимальную скорость для мини-вэна Astramax в 90 миль в час, хотя в реальности она в два раза больше?
Почему все водители BMW в южном Лондоне не включают ночью фары и почему во всех Austin Maxi на задней полке лежат подушки и бумажные салфетки? Я уверен, что в данном случае речь не идет ни о каком разврате, потому что ездят на этих машинах только пенсионеры, для которых максимум разврата — надуть кого-нибудь в лото.
Боюсь, что нет смысла искать ответы на все эти вопросы, потому что все они превышают человеческое разумение. Это все равно что пытаться понять, откуда в носу берутся сопли, зачем люди рожают детей и почему бутерброд всегда падает маслом вниз.
Еще одна непостижимая вещь — почему Toyota в Британии продает спортивных машин больше всех других компаний? Ответ, который я нашел, — «потому что никто, кроме нее, не выпускает спортивные машины» — ведет нас к другой неразрешимой загадке: а почему никто не выпускает?
Да, я знаю, что Lotus, Morgan и TVR уже изо всех сил подпрыгивают и размахивают руками, показывая на свои Elan, Plus 4s и S35. Но будем честными — ни один из этих автомобилей не сравнится с Toyota MR2.
MR2 придумана и собрана третьим по величине автопроизводителем в мире, а TVR S3, честно говоря, — нет. Это отличная машина, вы даже можете назвать ее «великой», но по продажам она никогда не сможет обогнать MR2.
Тем не менее я желал бы знать, почему Ford, Opel, Peugeot или FIAT не делают спортивные машины. Говорю не про те тюнингованные машинки с электрическими стеклоподъемниками и болтающимися на ходу спойлерами, а про настоящие спортивные тачки, от одного вида которых сносило бы башню.
На этот вопрос обычно отвечают в том смысле, что нет, мол, спроса. Ну как же, посмотрите на продажи спортивной Toyota. То-то. Ну и, конечно, вам еще скажут, что одноразовый посторонний проект нежизнеспособен. Но как же так, дамы и господа, — Toyota осуществляла его не раз и не два, а если считать, как я, Celica спортивной машиной, целых три раза.
Toyota MR2 сделана так, что она одинаково популярна и в Детройте, и в Ниддердейле, и в Австралии, и в Египте с Дублином. То есть практически по всему миру.
Хоть компании GM и Ford побольше Toyota размерами, они почему-то не в состоянии слепить мировую машину — машину для всего мира. Toyota доказала, что если машина хорошая, то она будет хорошо продаваться везде. При этом не надо делать один вариант для Америки, другой для Японии и третий для Европы. Возможна огромная экономия от массовости производства.
Я иногда думаю: не испугались ли большие парни на Западе маленькой MR2? Я провел с ней неделю и понял, что для трусости причин нет. Кто, в конце концов, может знать, насколько эта машина хорошая, если никто не сподобился сделать такую же?
Может быть, если бы все напряглись и сделали бюджетную двухместную машину с движком средней силы, она вписалась бы в этот класс, как Escort в еврокоробки, a Croma — в машины представительского класса.
Я уже начинаю разочаровываться в европейских автопроизводителях. Где инвестиции? Где инициативы? Где моя пицца, чуваки?
Если бы Toyota принадлежала европейцам, то она выпускала бы только Starlet, Corolla, Carina и Camry. И хватит с вас.
Но Toyota делается людьми, которые умеют увидеть собственные уши, поэтому они выпускают еще и Previa, MR2, Celica, Supra, и Land Cruiser, и целую кучу других моделей, которые не поставляются в Европу из-за ограничений на импорт.
И на ум приходит еще одна загадка: почему все люди, причастные к западному автомобилестроению, кажутся
