Любите ли вы август? Месяц яблок, арбузов и колосьев. Месяц туманов и прохладных ночей. Месяц лёгкой грусти по уходящему лету… Разве можно его не любить?
Август удостоен множества посвящений - в поэзии, прозе, живописи. Месяцем «звездных ливней» и «поздних поцелуев» нарекла его Марина Цветаева в одном из стихотворений.
А вот Ахматова август не любила. Это доподлинно известно: записано с её слов современниками, причем неоднократно. Более того, она боялась его, считала этот месяц трагичным, несчастливым, роковым.
И это не раз подтверждалось.
Август 1914 года. Трагедия для сотен тысяч людей: Россия оказывается втянутой в Первую Мировую войну. Ахматова остро ощущает болезненность этого времени. Душа поэта болит за страну, за человечество и за близких: на фронт уходит всё ещё её муж Николай Гумилёв.
Август 1915 года. Умирает отец Анны Ахматовой - Андрей Горенко.
В августе 1921 года умер Александр Блок - кумир, друг и, по некоторым сведениям, чуть больше чем друг для Анны Андреевны.
Не чудо ли, что знали мы его,
Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,
И Пресвятая охраняла Дева
Прекрасного Поэта своего.
В том же августе 1921-ого арестован и расстрелян Николай Гумилёв. С Анной Ахматовой к этому моменту они уже разведены, но чужими друг другу два поэта после расторжения брака не стали. Его гибель, безусловно, удар для бывшей супруги.
В августе 1924 года, в день панихиды по Блоку, в Ленинграде началось страшное наводнение. Которая сама же Анна Андреевна назовёт одним из Петербургских ужасов.
Август 1938 года. Сын Анны Ахматовой Лев Гумилёв оказывается в «Крестах» - печально известной Петербургской тюрьме. Его обвиняют в контрреволюционной деятельности и пропаганде. Это уже третий арест сына. Стоит ли писать, что это значит для матери… Она ходатайствует о смягчении участи Льва, пишет лично Иосифу Сталину.
14 августа 1946 года. Выходит в свет известное постановление «О журналах «Звезда» и «Ленинград»», в котором Ахматову называют «пустым безыдейным поэтом». Её исключают из Союза писателей, запрещают печатать её стихи, лишают хлебных карточек и делают по сути изгоем.
Я всем прощение дарую,
И в воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего - в уста.
26 августа 1949 года. Арестован гражданский муж поэтессы Николай Пунин. Через четыре года - тоже в августе - Николай Николаевич умирает в воркутинском лагере…
Какая страшная закономерность! Поневоле признаешь, что «претензии» Ахматовой к августу были вполне обоснованы. «Траурный марш длиной в 30 дней» напишет она однажды об этом месяце и, кажется, будет права.
АННА АХМАТОВА
АВГУСТ
Он и праведный, и лукавый,
И всех месяцев он страшней:
В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей.
Разрешенье вина и елея...
Спас, Успение... Звездный свод!..
Вниз уводит, как та аллея,
Где остаток зари алеет,
В беспредельный туман и лед
Вверх, как лестница, он ведет.
Притворялся лесом волшебным,
Но своих он лишился чар.
Был надежды «напитком целебным»
В тишине заполярных нар...
***
А теперь! Ты, новое горе,
Душишь грудь мою, как удав...
И грохочет Черное море,
Изголовье мое разыскав.
1957