Я так и не научился как следует писать. В то время как я любил английский язык всю школу, присоединился к сотрудникам газеты в университете, и писательство было моим основным занятием на протяжении более десяти лет, я все еще иногда чувствую, что только что придумал эту профессию.
Это глупо, я знаю. Нет никого, кто когда-либо даровал бы вамe звание писателя. Большая часть этого—смесь инстинкта и опыта, а также работа над вашей способностью ясно мыслить, чтобы вы тоже могли писать таким образом. Того факта, что я зарабатываю этим на жизнь, и люди, кажется, реагируют на это, должно быть достаточно.
Но иногда это просто не так. Конкретный комментарий или правка здесь и там могут заставить меня усомниться во всем моем наборе навыков и профессии. В прошлом я получал отзывы о том, что слишком часто начинаю предложения с союзов. Раньше это действительно действовало мне на нервы. Я мог бы месяцами не слышать его, а потом кто-то новый в моем творчестве скажет: “Вы начали много предложений с союзов, которые мне пришлось отредактировать”. Реплика мысли: Действительно ли я знаю, что я делаю? Неужели все думают, что я любитель?
Эта драматическая реакция, возможно, указывает на мой собственный низкопробный синдром самозванца, потому что, насколько мне известно, в английском языке нет правила, запрещающего начинать предложение с конъюнкции. Напротив, это довольно стандартная практика. Я думаю, что люди верят в это из-за какой-то остаточной лояльности к строгому учителю английского языка средней школы, который хотел, чтобы они писали в стиле учебника литературы. Я тоже стараюсь быть верным тому, чему меня научила миссис Поттс.
Однако, когда дело доходит до стиля, у меня есть одно правило, которое превосходит все остальные: ради бога, не заставляйте читателя работать. Меня не волнует, насколько умной или новаторской является ваша точка зрения; если мне придется прочитать предложение дважды, чтобы понять его, я не впечатлен. Чтобы не заставлять моего собственного читателя работать, я стараюсь писать так, как я говорю. Я читаю свое письмо вслух, когда у меня есть время, а это значит, что я часто начинаю предложения с союзов, потому что я не робот.
Это заняло 12 лет профессионального написания, но теперь я чувствую себя невосприимчивым к этой обратной связи. Конечно, если это стиль публикации-никогда не начинать предложения с конъюнкции, я не собираюсь спорить. Но недавно, когда кто-то прочитал длинный черновик письма и усомнился в моем использовании союзов, я отодвинулся: На самом деле это было намеренно. Это делает письмо разговорным и приятным, и заставляет меня звучать менее самоуверенно. Это то, как я говорю, и то, как я пишу.
Некоторые правила (которые даже не являются правилами) предназначены для того, чтобы их нарушать.
