«Всякий раз, когда я замечаю угрюмые складки в уголках своего рта; всякий раз, когда в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии; в особенности же, всякий раз, как ипохондрия настолько овладевает мною, что только мои строгие моральные принципы не позволяют мне, выйдя на улицу, упорно и старательно сбивать с прохожих шляпы, я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее».
Это четвертое предложение первой главы романа, а начинается она и все произведение в целом с гениальной, на наш взгляд, фразы: «Зовите меня Измаил». Весь экзистенциализм в одной просьбе!
1 августа 1819 года родился американский писатель, поэт и моряк Герман Мелвилл. В нынешнем году 170 лет с момента первой публикации его самого известного романа «Моби Дик, или Белый Кит» (1851) и 130 лет со дня смерти автора (28 сентября 1891 года).
История американской литературы полна трагедий. В нищете умер забытый соотечественниками «спаситель Америки» Томас Пейн. В сорок лет устал сражаться с критиками Эдгар По. В том же возрасте умер сломленный жизнью Джек Лондон. Алкоголизм ускорил уход Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Застрелился Хемингуэй.
Одна из самых жестоких писательских трагедий – непризнание. Такова была участь крупнейшего американского романиста XIX века Германа Мелвилла. Современники не оценили его лучших произведений, и даже смерть этого человека не привлекла внимания. Хрестоматийный факт: единственная газета, напечатавшая некролог, переврала его фамилию. В памяти немногих он остался как моряк, побывавший в плену у каннибалов и написавший об этом занимательную повестушку.
Роман «Тайпи, или Беглый взгляд на полинезийскую жизнь» и «Ому: повесть о приключениях в Южных морях», основанные на собственном опыте, принесли ему кратковременную славу. Публика и дальше ждала подобных произведений, а он написал «Моби Дика».
Роман не поняли и не приняли. «Странная книга!» – таков был единодушный приговор рецензентов. Разобраться в ее «странностях» они не пожелали. Единственный, кто пожелал – Натаниэль Готорн, по сути, тоже автор единственного романа, оставшегося в веках, – «Алая буква», и тоже натерпевшийся от критики, цензуры и ханжеско-пуританского общества. К слову, у «Моби Дика» есть предуведомление: «Натаниэлю Готорну в знак преклонения перед его гением посвящается эта книга». Эти писатели интуитивно поняли, что каждый из них опередил свое время, что каждый написал свою главную книгу.
А между тем забвение накрыло Мелвилла, как морская волна. Лишь в двадцатых годах прошлого века историки литературы, а за ними и читатели «открыли» его заново. В 1922 году Рэймонд Уивер написал обстоятельную биографию, которую озаглавил «Герман Мелвилл – мореплаватель и мистик».
Теперь Мелвилл признан классиком литературы, а его роман «Моби Дик, или Белый Кит» – величайшим американским романом XIX века.
«Моби Дик» тоже был написан «по мотивам» собственной жизни. В 22 года будущий писатель отправился в четырехлетнее плавание на китобойном судне «Акушнет». Не из любви к романтике и приключениям, а просто не найдя другой работы. Жестокость этого промысла, изнурительный труд и смертельный риск приводили к повальному дезертирству. Мелвилл не стал исключением. Он вернулся домой без денег, зато с запасом впечатлений.
Измаил, который представился нам в самом начале, одержимый капитан Ахав, устроивший погоню за неуловимым «убийцей китобоев» – белым китом по кличке Моби Дик, отчаянная команда «Пекода» – все они имели прототипов.
В современном мире роман стал объектом пристального изучения философов, художников, психологов, музыкантов, режиссеров и даже богословов. Фраза безумного Ахава – «Лицом к лицу встречаю я тебя сегодня, о Моби Дик!» превратилась в устойчивое выражение, идиому, как, например, «Пепел Клааса стучит в мое сердце» из «Легенды об Уленшпигеле», или легендарный клич гладиаторов – «Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя».
Знаете ли вы, что знаменитый американский диджей, певец, композитор, мультиинструменталист и исполнитель Моби – потомок автора романа? Его настоящее имя Ричард Мелвилл Холл. Свой псевдоним он ожидаемо взял в честь белого кита, придуманного выдающимся предком.
Герман Мелвилл написал уникальный роман вселенского масштаба! Одновременно мистический, философский, фантастический, социальный. Как пишут о нем критики: «Повествование о Белом Ките – монолитная глыба, не поддающаяся рассечению».