Руководитель научного проекта «Птица», инструктор Сергей Николаевич Тимохин сидел за письменным столом в своем рабочем кабинете. Перед ним стояли бутылка дорогого вина и два бокала. Сергей никого не ждал, но в этот вечер был не один.
***
-... да не нужен мне больше никто - у меня комплект, - Сергей Николаевич отбивался от настойчивого предложения в телефонной трубке.
На том конце провода что-то долго объясняли, убеждали в чем-то, уговаривали и даже пытались заключить пари.
-Не-ну-жен! - повторил Сергей, - тем более женщина. Всё, привет семье, - и он нажал отбой.
А через неделю в его рабочей группе появилась Аришка. Он долго присматривался к ней, ставил неординарные задачи и скупо хвалил за интересные решения, которые она находила. Аришка ему нравилась, но что-то в ней было неправильное, не поддающееся логическому объяснению, из разряда абсурдного изменения суммы при перестановке слагаемых. Она не была ученым в том смысле, к которому он привык, - она была вне рамок.
А через месяц они столкнулись на ночном дежурстве в лаборатории.
Тогда они проговорили всю ночь. Незаметно для самого себя Сергей рассказал Аришке о своем детстве, школьных друзьях, родителях, начале карьеры. Он читал ей выдержки из своей еще неопубликованной монографии и делился идеями новой научной работы. Он рассказал ей о неудачном проекте "Акула", о том, как бросился в воду, как лично откачивал Марго и как единственный не пришел на ее похороны. С тех пор прошло десять лет, но Марго по-прежнему оставалась его жемчужиной, его открытием, его болью. И он говорил, говорил, говорил... Наутро он проснулся рядом с Аришкой: она лежала у него на плече и улыбалась во сне. Это был первый и последний раз - совместная научная деятельность не подразумевала сантиментов.
Новый проект "Птица" сблизил Сергея и Аришку еще больше, увлекая смелостью и дерзостью идеи. Они понимали друг друга с полуслова, они жадно накидывались на инновационные разработки группы, блестяще доводя их до совершенства. Они были поглощены совместной работой и действовали слажено, как единой целое, как единый самодостаточный организм. И они остановились только тогда, когда теория должна была реализоваться на практике. Только тогда Сергей осознал, что Аришка не станет исключением, что она всего лишь человек: увлеченный идеей, уверенный в собственных силах, прекрасно умеющий владеть своими эмоциями, но человек. С этого момента каждый должен был пройти свой путь: он - путь ученого, она - материализации его смелого замысла.
Сергей подошел к окну и прижался лбом к прохладному стеклу - по городу медленно растекался летний оранжевый рассвет. Мужчина невольно вспомнил ту единственную ночь и то, как так и не смог признаться Аришке, что за пультом проекта "Акула" был он.