Дело было в уже заброшенном кинотеатре, построенном в прошлом веке. Когда-то здесь давали пышные церемонии, приезжали знаменитости. Здесь публика наблюдала красочный парад шедевров, которые создавали уже забытые мастера-комбинаторы. Куда всё ушло?
Здание кинотеатра размещалось на просторном проспекте, позволяющем принимать кортеж за кортежем. Гости выходили из своих карет, после чего работники их на специальную стоянку.
Одетые по самой последней моде или по собственному соображению — критики, члены жюри, актёры, режиссёры собирались в широком холле, обменивались комплиментами, скрывая за фальшивыми улыбками усталость от славы и самих себя.
Но разве это было главным? Когда все размещались в роскошно обустроенном зале и приникали к экрану, где творилась подлинная магия — магия кино. Она очаровывала, захватывала в свой неудержимый вихрь, затрагивала тончайшие струны в душе, вызывая эмоциональный катарсис. Простой взгляд был красноречивее слов, а музыка довершала иллюзию.
По завершении просмотра зал взрывался овациями. Крики "браво" и слёзы на щеках были неподдельными. Раздавались награды. Создатели благодарили родителей и бога за вдохновение и что не докучали когда не надо.
Потом все расходились на банкет, который предлагал изысканные варианты авторской кухни, а шампанское лилось рекой. Тосты произносились один за другим. Победители утешали, оставшихся номинантами, коллег.
Также здесь заключались выгодные контракты и определялось будущее киноотрасли. Все чувствовали приход новых веяний. Несли ли они с собой положительный эффект? Никто не знал. Все боялись излишней коммерциализации кино, что величайшие режиссёры века окончательно выживут из ума, или, на худой конец, марсиане устроят точечную бомбардировку кинотеатров астероидами. Столетие агонизировало в отчаянной попытке удержать привычные ценности и образ жизни.
Что несло с собой новое время, новое поколение? В стремлении отобразить всё ранее невоплощённое, создатели будут изворачиваться кто во что горазд?
Пожилые мэтры признавали, что имеет место крупнейшее преступление мировой культуры — убийство кино.