Дремучая уральская тайга. Девственные леса, а среди них - большая поляна, на которой родился в конце двадцатых - начале тридцатых годов 20-го века хуторок Козырыб. Стоят четыре домика, построенных по вкусу, замыслу и материальным средствам каждого хозяина. У каждого свой кусочек земли не более одного гектара, участки отделены изгородью.
От домиков идут тропинки в лес, где журчит неумолкаемо изумительный родничок Ошмаш. Из него брали воду на все домашние цели и носили в ведрах на коромысле. От домиков до Ошмаша примерно пятьсот метров. Зимой сюда приходили полоскать белье, а чтоб оно было чище, колотили его особой досточкой с ручкой. Ключ вытекал из небольшой горки, разливался, образуя русло в два-два с половиной метра. В русле бились-выбивались еще несколько ключиков, образуя круг из чистейшего кварцевого песка. Эти ключики имели свою особенность: если в центр его толкать шест, то он будет уходить все глубже и глубже. Если же случайно попадет сюда животное, то оно засасывается и уже мертвым выбрасывается наверх, и его уносит течением... Вода в Ошмаше не замерзала никогда. Впадал он в речку Большой Козыр, на которой в те годы стояла водяная мельница, которую чаще всего называли Ивановской, видимо, по имени ее основателя. А в трех километрах от Козырыба с юго-восточной стороны протекала еще одна речка - Малый Козыр. На ней тоже стояла водяная мельница, рядом с которой - небольшой домик. В нем жила семья мельника - Перевозчикова Петра Петровича, состоявшая из восьми человек: пяти дочерей и одного сына - Александра.
А дочерей звали Ириной, Александрой, Антониной, Анфисой, Любовью. Жена мельника - мать шестерых детей - Перевозчикова (Попкова) Анна Елисеевна - уроженка г. Астрахани, а Петр Петрович - уроженец г. Вятки. Одним небесам известно, как они могли найти друг друга. Анна Елисеевна занималась хозяйством и детьми, грамоты ни тот, ни другой не знали, да и девочки почти не учились. Жаль, но это так: Россия до революции 1917 года была страной сплошной неграмотности. При Советской власти Александр закончил семь классов, Любовь сумела получить высшее педагогическое образование.
Домик, в котором жила-ютилась семья, был небольшой, к нему примыкала дворовая пристройка. В ней размешались лошадка, корова, несколько овечек, куры и гуси. В домике две комнаты: прихожая и кухня. В прихожей стояла деревянная кровать для отца и матери, полати, где спали дети все вповалку, а в углу (слева от входных дверей) - умывальник с лоханкой, тут же - лесенка на русскую печку. Вторая комната - кухня - отделялась от прихожей хрупкой загородкой. В летнее время дети спали в этой комнате прямо на полу. Вместо матрацев расстилалась шкура животного: не то медведя, не то лошади. Постельного белья не имелось. В головах одежда: фуфайки, пальто.
В прихожую комнату приходили помольцы (это те, кто приезжал молоть зерно на муку или крупы), особенно зимой. Они отдыхали, грелись, курили махорку, так, что табачный дым заполнял обе комнаты, а о полатях и говорить нечего...
Младшая девочка Любашка (ей было лет семь-восемь) устраивала для помольцев развлечения - фокусничала. Она забиралась на полати и предлагала посмотреть, поучаствовать в очередном фокусе.
- А не хотите ли вы узнать, как пляшут ножики?
- Как это ножики могут плясать? - удивляются мужики.
- Вот я вам сейчас покажу. Вы оставьте свои шапки на лавке, а сами выйдите на минутку. Я вас позову.
Мужики выходят, а Любашка соскакивает с полатей, берет ножи по количеству шапок, слегка каждую шапку изнутри смазывает сажей и вешает на воткнутые в пол ножи. Приглашает войти и говорит: «Я буду играть плясовую, а вы берете шапки и в такт музыки натираете свое лицо - ножи и запляшут». Она играет и хлопает в ладоши...
«Всё! - говорит. - Вы не видели, как они плясали? Поглядите друг на друга, может, они еще запляшут». Мужики глядят друг на друга и заливаются хохотом, увидев на лицах рисунок от сажи. «Ну и проказница ты, Любаша», - говорят они без зла. Делала она и другой фокус: брала кружку с водой, иголку с ниткой, забиралась на полати и говорила: «Вот смотрите, как я пришью эту кружку к брусу полатей! Вот как это делается...»
Делала вид, что она пришивает кружку, неожиданно выплескивала водичку глянувшим вверх людям. «Иголка сломалась, - говорила она, - вот немного и пролилось». И опять добродушный смех и предложение прокатиться на лошадках с амборскими мужиками до проселочной дорожки. А Любашка уж очень любила кататься на лошадках, а потом пешочком возвращаться домой.
В 1927 году мельницу на Малом Козыре пронесло (так тогда говорили), т.е. от половодья плотину прорвало, домик тоже затопило, и семья срочно переехала на хутор Козырыб, где к тому времени был построен домик, к нему пристроен амбар, а далее - двор для скота.
Мельница более не восстанавливалась, и глава семьи работал то в Покче на речке Колва, то на речке Чолва. Кроме того, у семьи был свой клочок земли (не менее гектара), который обрабатывали с помощью верного друга крестьянской семьи - лошадки по кличке Андронко, которую впрягали в деревянную соху. Сеяли рожь, ячмень, овес, репу, турнепс (для скота), лен. Последний сами обрабатывали, сами пряли пряжу, ткали, шили одежду от платья до ночной сорочки и гуньки (фуфайки)...
До чего же велика, широка, необъятна наша страна! Человек, рожденный на Урале, в Сибири или в другом каком месте, с молоком матери впитывает любовь к родному краю, родной природе, животному миру и к людям, его окружающим.
Сибирь... Обширны ее просторы. Богата она лесами, реками, степями, в которых даже ковыль-трава вызывает чувство восхищения. А изумительные кедровые рощи!
Березовые, сосновые, да разве же все перечтешь! Есть на чем человеку остановить свой взор и сказать: «Как не любить тебя, страна моя родная! Как не восхищаться непревзойденной красотой твоих лесов, полей и рек! Как не стремиться сделать край свой красивее, богаче!» И хочется жить, любить жизнь, себя и окружающее тебя пространство - Вселенную, частичкой которой является человек. Душа поет, глядя на мирное небо, и не стремится покинуть бренное тело...
Алтайский край. Троицкий район. Село Сорочий лог. Здесь проживала семья Баулиных. Глава семьи - Тихон Трофимович, приехавший сюда в молодые годы из Рязанской области в поисках земли обетованной. И, кажется, он ее нашел: женился на коренной сибирячке Анне Ефимовне, которая родила ему восьмерых детей: шестерых мальчиков и двух девочек. Вместе вырастили, воспитали настоящих патриотов, настоящих тружеников. Сами неграмотные, но детей старались учить. Только одна из девочек - Людмила (первенец) - не получила образования, т.к. была помощницей матери в воспитании детей да и в хозяйственных делах. Вторая девочка - Руфина - получила медицинское образование, была на фронте медицинской сестрой. По ранению эвакуирована в госпиталь города Томска, но врачи не смогли спасти ее жизнь.
Из шести сыновей трое - Павел, Егор и Николай - сражались на полях Великой Отечественной войны. Трое - Михаил, Григорий и Иван - имели «бронь». Вернулись с фронта Павел и Егор, а самый младший Николай не вернулся...
Автор забежала немного вперед, попробует вернуться назад. Николай - самый младший ребенок в семье. Рос он здоровым и физически крепким. Учился сначала в Сорочьем логу, а потом в г. Барнауле, живя у брата. Не боялся суровых сибирских зим и был хорошим организатором зимних, да и не только зимних, игр-развлечений на улице: вместе с друзьями сооружали катушки (ледяные горки), готовили лотки с ледяной подушкой и устраивали соревнования. А летом любил Николай ходить на ходулях (делал их сам), под восхищенными взглядами товарищей и даже взрослых. А фантазер был несусветный! Сказки рассказывал обязательно со своим счастливым концом, и слушатели старались не пропустить ни одного слова...
Но не все в жизни имеет свой конец: детство кончается, юность кончается, уступая место зрелости.
1939 год, г. Барнаул.
В одной из аудиторий Учительского института сидят за партами-столами будущие учителя русского языка и литературы. Это юноши и девушки из разных районов и школ Алтайского края, направленные сюда из десятых классов. Среди них были учителя, уже работающие, но направленные сюда на повышение квалификации. День за днем идут занятия. Люди знакомятся друг с другом. Вот за одним столом-партой сидит Надежда, ей под тридцать или за тридцать. Для нее это курсы усовершенствования, а рядом с ней сидит совсем молоденькая девчушка по имени Люба. Да ведь это, читатель, наша знакомая: Любашка-фокусница! Как же она сюда попала? Ответ и прост, и сложен: жизнь не стоит на одном месте. Она движется, и человек тоже движется. Жила Любашка на Урале, а оказалась в Сибири. Ничего удивительного: рыба ищет местр глубже, а человек - где лучше. В этой же аудитории, на этом же ряду оказался и «несусветный фантазер» Николай Баулин, направленный сюда из одной из школ г. Барнаула.
Курсы продолжались десять месяцев, а десять месяцев - не десять дней. Любашка-фокусница чуть ли не с первых дней заметила этого юношу. Он отличался от всех других своей скромностью, деловитостью выступлений и скромностью в одежде.
Темноволосый, кареглазый, широкоплечий, он носил коричневый костюм и черную рубашку-косоворотку с белыми пуговицами. Походка вразвалочку делала его немного неуклюжим.
Через какое-то время Любашка поделилась своими чувствами с Надеждой, и та посоветовала ей написать ему записку (он сидел впереди них). Долго не решалась Любашка воспользоваться советом, но, как говорят: «Любовь - не картошка...». И она решилась написать: «А Вы мне нравитесь!» Каков же был ответ? «Ответ будет неутешительным». Пришлось проглотить горькую пилюлю и опять поделиться с Надеждой. Та ее успокоила, сказав: «Все у вас будет хорошо». Как в воду смотрела! И Любашка не отчаялась: в душе ее горел лучик надежды.
Занятия подходили к концу. Всех ожидало направление в одну из отдаленных школ районов обширного Алтайского края. И вот однажды (это было в мае месяце) они почти столкнулись в узком коридорчике института. Он подхватил ее, заглянул в глаза и скромно предложил: «Давай встретимся сегодня, Любушка». Она от неожиданности вспыхнула огнем: щеки порозовели, глаза заблестели, душа наполнилась счастьем.
«Я согласна, Коля», - робко сказала она.
Встреча проходила вечером за речкой Барнаулкой, на горе, откуда виден весь город как на ладони. Напротив находился городской сад, откуда лилась музыка. Духовой оркестр играл, сменяя одну мелодию на другую. Казалось, что музыка благословляет эту пару на счастливую любовь, на счастливую жизнь. Много раз после первой встречи они бывали здесь. На этом же месте Николай однажды предложил Любаше руку и сердце. К экзаменам и зачетам после первой встречи они готовились вместе на квартире, где проживала Любаша вместе с двумя девушками. После окончания курсов оба они были направлены в одну школу села Долгово Новичихинского района Алтайского края.
Село Долгово - большое, красивое степное село. Почти в центре его - школа-семилетка. Особых достопримечательных объектов нет, разве что ветряная мельница, стоящая в северо-западной части села, примерно километрах в трех от центра. Забегая вперед, скажу, что сюда, в это уединенное место, часто приходила Любаша после отправки Николая в армию. Николай приехал в Долгово на два дня раньше Любаши.
Познакомился с директором школы, снял комнату в одном из крестьянских домиков, договорился об условиях. Через два дня приехала и Любаша. И стали они жить как муж и жена, правда, без штампов в паспортах и не празднуя свадьбы. Тихо, спокойно, радостно идет семейная жизнь. С огоньком работают молодые учителя, участвуя в общественной и культурной жизни села. Организуется драматический кружок, и они оба в нем участвуют. Работают и сами учатся: в зимние и летние каникулы выезжают на заочную сессию в г. Барнаул. Успешно сдают зачеты и экзамены. Окончив первый курс Учительского института, Николай навестил родителей Любаши, живших в то время на станции Овчинниково в небольшой избушке. Приезд его был неожиданным не только для стариков, но и для самой Любаши. Они об этом не договаривались. Дело в том, что Николай должен был поехать к своим родителям, которые жили в Троицком районе, куда ехать надо было через станцию Овчинниково. Вот он и решил сделать остановку, устроить сюрприз.
Интересно прошло знакомство. Войдя в избушку, Николай представился: «Я муж Любови Петровны - Николай Баулин». «Муж? - спрашивает Анна Елисеевна. - А она нам ничего не говорила, что вышла замуж...». Петр Петрович пристально рассматривал зятя. «Елисеевна, тащи-ка сюда бутылочку крепенького: с зятем надо выпить, и пошли за Любашей». Анна Елисеевна принесла неизвестно с каких пор хранившуюся бутылочку водки и немудрящую закуску, а сама выбежала на улицу, чтобы послать соседскую девочку за Любашей, которая ушла к подружке. Вернулась она домой и увидела радостные лица мужчин, молодого и старого. Петр Петрович в это время передавал свои серебряные часы на серебряной цепочке Николаю. А Николай продолжал рассказывать: «Мы живем уже год с Любушкой, она родила двух девочек-близняшек, но они, к сожалению, умерли. В нашем селе нет даже медпункта. Роды принимала хозяйка квартиры...». Анна Елисеевна плакала от радости за дочь и от обиды, что она не раскрыла душу и сердце родителям. Но тут вбежала Любаша и разрядила обстановку. Вскоре молодые люди покинули родителей Любаши, т.к. Николаю надо было продолжать путь к своим родным на поезде. Держась за руку, молодая симпатичная пара пришла на станцию, где уже вот-вот должен был отходить поезд Барнаул - Бийск. Легко вскочив на подножку, Николай успел лишь помахать Любаше рукой.
Неожиданно для семьи Николай получает повестку из военкомата. Почему неожиданно? Потому что до 1940 года учителей не призывали на службу в армию. Сборы были недолгими. Ноябрь месяц. Мороз за тридцать градусов, а ехать надо на лошадях восемьдесят километров (автобусы еще не ходили). Вместе с Николаем призывались еще несколько односельчан. В сани набросано много сена и два тулупа на четверых. Не знала Любаша, не ведала, что видит и принимает поцелуй любимого последний раз. Да и он тоже этого не знал. Проводила Любовь свою любовь до околицы и вернулась в опустевшую, как ей казалось, комнату. Жизнь продолжается.
Идут занятия в школе своим чередом. А дети - народ неугомонный, с ними некогда скучать: то пионерский сбор надо готовить, то выставку рисунков, то еще какое-нибудь мероприятие. Вот получает Любаша и первое письмо, из которого узнает, что Николай зачислен в Тихоокеанский морской флот (береговая оборона), служить будет четыре года. Письма нежные, ласковые приходят часто. В одном из них прямо на фотографии стихотворение:
Тебе, подруга моей жизни,
Тебе, о Любушка моя,
Дарю дрожащею десницей
Свой образ - помни же меня!
Я не исчезну незаметно,
Пройду сквозь жизнь, как ураган.
Создам труды... О, Лета, Лета,
Скрой меня в своих волнах!
22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Она перевернула, исковеркала и уничтожила жизни миллионов людей...
Любашу она застала в районной больнице села Новичиха Алтайского края, куда привезли ее несколько дней тому назад из села Долгово с диагнозом сыпной тиф (эпидемия тифа свирепствовала во всем районе). Больничный изолятор. Любаша то приходила в сознание, то находилась в коме. В этот же день приехали к ней ее родители, отец и мать, но не с ними она вела разговор, не их она видела. Она разговаривала только с Николаем, ей казалось, что он рядом с ней, ощущала его тепло и ласку. «Люба, - говорит мама, - нет же тут Николая. Это мы с отцом здесь...» Но это не убеждало... Уже выздоровев, она рассказывала, как ей запомнился первый день войны. «В один из периодов, когда пришла в себя, я услышала по радио, что началась война, а с улицы доносилось что-то страшное: ржали кони, лаяли и выли собаки, доносились крики женщин, их рыдания, возгласы: «Возвращайся, Ваня!»... Шла мобилизация на фронт. Родители Любаши, благодаря чуткости заведующего районо (ни имя, ни отчество, ни фамилия его не запомнились) были отправлены с эталоном мобилизованных до станции Овчинниково. Да и Любашу после выздоровления перевели в Косихинский район, где жили ее родители.
В начале 1943 года Николай и его товарищи по флотской службе отправлены на фронт. Ехали долго. Неоднократно высаживались в нужном городе и проводили учения, как надо действовать во фронтовой обстановке. Некоторое время находились в Москве. Каждый получил назначение. Николай зачислен в минометный («катюши») дивизион. Был он и разведчиком, и химинструктором, и заведующим делопроизводством штаба 326-го гвардейского минометного полка. 26 июня 1944 года вражеской авиацией была зажжена штабная батарея. Николай проявил находчивость и отвагу, огонь потушил и спас все штабные документы. За этот героический поступок он был представлен к награде медалью «За боевые заслуги». За участие в операции «Багратион», где Николай проявил мужество, находчивость, ему присвоено звание «гвардии младший сержант».
Героический путь прошел 326-й гвардейский минометный полк, вместе с ним этот путь прошел и Николай Тихонович Баулин. В одном из боев - 17 ноября 1944 года - он был тяжело ранен: «слепое осколочное проникающее ранение грудной клетки с повреждением 9-10-го грудных позвонков и спинного мозга».
6 декабря 1944 года Николая Тихоновича не стало. Похоронен в Литовской ССР.
Жил такой парень,
Мечтал быть поэтом,
Работал учителем год.
Но пуля сразила -
Жизнь погубила,
А шел ему в то время
Двадцать четвертый год.
Шло время... Время, говорят, лечит, но, по мнению Любови Петровны, не излечивает. Пожелтели письма, потускнели фотографии, а вот слова, написанные рукой любимого человека, врезались в память навсегда: «На память той, что всюду сопровождает меня, что вечно будет жить в моей душе». Или: «Любовь моя! Если жить, так жить только по-своему». И Любушка, что осталась жить в душе Николая, живет по-своему, как завещал ей Николай.
Да, она завела другую семью, родила и вырастила дочь и сына, но свою первую любовь не забыла, хотя ей сегодня девяносто с гаком!
Выйдя на пенсию, она занялась поиском следов любимого человека. Долгие, почти пять лет поисков. Сотни писем в разные инстанции: Владивосток (Морфлот), Всесоюзный Архив города Подольска, Всесоюзный совет ветеранов, однополчане в разных республиках. Ответы разные: в Морфлоте не числится, в списках погибших тоже. Но «кто ищет, тот всегда найдет» - это не только слова из песни, это девиз каждого из тех, кто ищет. Пролито немало слез, исписана не одна пачка бумаги, израсходовано немало средств, проведено немало бессонных ночей...
Но Любаша неистово продолжала искать. Письма летели в разные края и республики. Нашлись однополчане. И какое же им спасибо, что ни один из них не отказал в ответе! Равнодушных среди них не было!
А центральный Архив г. Подольска на третий запрос Любаши нашел-таки Николая Баулина в списках погибших с указанием места захоронения.
После получения этого сообщения Любаша уговорила свою дочь Галину поехать с ней в г. Вилкавишкис Литовской ССР. Поездка состоялась в июле месяце 1986 года. Трудно, невозможно передать душевное состояние человека, который через 42 года «встречается» с первой любовью...
Это состояние передано самой Любашей в стихотворении «Свидание»:
Милый, любимый, проснись же:
Пришла к тебе в гости жена.
Но милый, любимый не слышит.
Кругом - лишь одна тишина.
Сражаясь с проклятым фашистом,
Погиб ты совсем молодой,
А я сорок с лишним годочков
Держу тебя в сердце,
Не считаясь вдовой.
Ты молод, тебе двадцать три,
А я уж старуха... Ну, встань, посмотри!
Гробовое молчанье и тишь.
Ты сорок два года безвестным лежишь.
Нет ни внуков, ни правнуков -
Всюду - говор чужой.
Как хотела бы я, чтоб ты ожил, родной!
Заслонила б тебя я от всех земных бед
И любила б, как прежде, до скончания лет...
Когда это стихотворение читает сама Любаша, то сидящие в зале, особенно женщины пожилого возраста, плачут...
После поездки занялась Любаша оформлением «Альбома, посвященного светлой памяти Н.Т. Баулина». Через газету «Алтайская правда» нашла родственников Николая (в то время была еще жива его старшая сестра Людмила). Нашла бывшего командира 326-го гвардейского полка Борца Абрама Яковлевича и побывала у него дома в Ленинграде, а, оформив «Альбом», съездила к родственникам (племянникам) в Алтайский край в г. Барнаул. Встречи были очень теплыми со слезами и песнями одновременно. А сколько было воспоминаний о детских и юношеских годах Николая!
Съездила и в село Долгово; встретилась с учителями и школьниками этой школы, рассказала о ратном пути Николая и передала «Альбом». Один экземпляр «Альбома» отправила в г. Молодечно, где был открыт музей, посвященный 326-му гвардейскому полку (он носил звание Молодеченский).
Что заставляло Любашу выполнять всю эту, скажем прямо, непростую работу? Думаю, что читатель сам ответит на этот вопрос...
Да, правильно!! Именно любовь!!!
Лучик любви, зажженный в юности, не погас. Он какое-то время был заслонен, прикрыт делами повседневной жизни.
Думается, что в народной пословице очень мудро сказано: «Любовь - не картошка, не выбросишь из окошка».
Воспоминания Любови Ивановой (Перевозчикова): опубликованы в сборнике "Судьбы военные страницы... По страницам воспоминаний педагогов-ветеранов" (Пермь, 2010).