Федяшка был пропойцей. Точнее, он им стал на старости лет. До этого у него была крикливая жена, четверо детей, работа в совхозе. Детей он поднял, от жены ушёл - жил в крохотном дачном домике, в яблоневом саду. Работал он кочегаром в старой котельной, топившейся углём.
Сколько лет было Федяшке - он и сам не знал. Ходил в сутки на работу, а в остальное время пил горькую в одиночестве. Иногда к нему в избушку заходила жена, начиная всегда один и тот же монолог: "Не сдох ещё, черт старый?" Что она говорила потом, Федяшка не слушал. Знал только, что упрекнет Грунька напрасно потраченной на него, пропойцу, жизнью, что вспомнит по матушке всю его никчёмную родню. На жену он давно не злился, просто молчал. Молчал и пил.
В совхозе любили Федяшку, даже называли его ласково так. Был он хорошим кочегаром. Хоть и пил, но никогда не замораживал труб, даже в самые лютые морозы. Чистил старые котлы исправно. Сменщики радовались, когда им приходилось работать после Федяшки. И все бы шло своим чередом, если б не одна курьёзная ситуация, после которой доверие к нему у начальства резко упало. А случилось это вот как.
Однажды осенью Федя шёл после смены домой. Около магазина, куда он заходил после каждой смены за портвейном и сардельками, за ним увязался щенок. Грязно-белый, обросший, весь в колтунах. Фёдор подманил его, погладил и кинул кусок сардельки. Пёс быстро расправился с угощением, посмотрел из-под лохматой чёлки на своего благодетеля и посеменил за Федяшкой в его промёрзшую за сутки избу.
Так и подружились они. Щенка он назвал Бутузом. Пёс сопровождал его повсюду. Когда кто-то подходил к Федяшке поздороваться, Бутуз заливисто лаял и кидался.
Федяшка всё ждал, когда его Бутуз вырастет. Но пёс так и остался мелким. Кто-то сказал хозяину, что этот кабыздох - смесь бульдога с носорогом от болонки и дворянина и что расти вряд ли будет. К ежедневным тратам Федора добавилась покупка куриных потрохов для пса.
Жили они душа в душу. Федяшка для забавы пытался даже дрессировать Бутуза. А однажды и вовсе решил одну из самых насущных своих проблем. У кочегара были вечно дырявые карманы. И мелкие вещи, в том числе и ключи, всякий раз проваливались за подкладку, а если он был в телогрейке, то и вовсе - половина связки торчала из дыры. Фёдор, который часто выходил из кочегарки и запирал её на ключ (находиться там постоянно не было необходимости) придумал подвешивать на резинке псу на шею этот ключ. Так как Бутуз был неотлучно при хозяине, то и проблем никаких не возникало. Идёт Федяшка в магазин, например, а болонка его бежит впереди него и позвякивает ключами. Все дивились, как спокойно пёс относится к своей ноше. А Фёдор втайне гордился умом и покладистостью своей собаки.
Но однажды случилось неизбежное. Ранней весной, когда трещали морозы, Бутуз в мгновение ока изменился. Любовь пришла к собаке. В ту пору по селу бегали собачьи свадьбы. И вот Бутуз, который пошёл в очередной раз с хозяином в магазин, прямо вместе с ключом от котельной ввязался в свору собак, преследующих крупную дворнягу женского пола.
Выйдя из магазина, Федяшка не увидел своего верного спутника с ключом на шее. И начал его звать. Пробегав полчаса по морозу, понимая, что сейчас заморозит котельную, Фёдор начал заглядывать в каждый двор. В это время жители села заметили, что батареи в их домах как-то поостыли.
Когда кочегар уже охрип от зова своего Бутуза, кто-то сказал ему, что видел пса у МТС в своре собак. Федяшка ринулся туда, обрадовавшись, когда увидел свою грязную и покусанную болонку. Стоило только старику приблизиться к своре, как все кобели начинали рычать и грызться между собой, а Бутуз игнорировал появление своего хозяина, словно и не видел его никогда. Плача от безысходности, замёрзший Федя кричал: "Бутуз! Бутузик! Иди ко мне! Скотина ты лохматая! Отдай, паскудник, ключ!"
Федяшка в тот вечер заморозил котельную. Ох и влетело ему тогда от начальства! Пришлось спиливать амбарный замок на кочегарке, чтобы прочистить и растопить котлы, пока в домах не лопнули трубы.
Федяшка получил выговор, грозивший ему лишением премии и с горя сильно запил. Лишь через несколько дней после этого вернулся исхудавший Бутуз. Он виновато крутил своим грязным хвостом и заглядывал в глаза хозяину через запутанную репьями чёлку. Пьяный Федяшка был добрым, поэтому отругал пса, но ключей ему больше не доверял.