О Фредди Меркьюри написано и сказано многое. Однако нередко возникает ощущение, что этого явно недостаточно: зачастую исследователи пропускают самое главное – личность легендарного автора «Bohemian Rhapsody». Каким же человеком он был? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к свидетельствам некоторых его друзей и знакомых.
Рассказывает школьный приятель Меркьюри, Нури: «Мы с Фредди вместе учились в школе-интернате в Мумбаи. Я знал его только как Фарруха, которого все называли Фредди, но не как Фредди Меркьюри. Он был очень добродушным парнем. В праздники я часто приглашал его к себе домой, так как его семья осталась на Занзибаре. Между нами завязалась крепкая дружба: мы вместе ходили на занятия, отдыхали на школьном дворе и тайком выбирались на плоскогорье (большое плато рядом со школой). Кормили нас очень плохо, потому что считалось, что ученик должен прежде всего думать о духовной пище. Учителя были невероятно строгими, и за малейшую провинность следовали телесные наказания. Впрочем, такие порядки существовали и в других индийских школах.
Я помню невероятную щедрость Фредди. Однажды он получил коробку дорогих шоколадных конфет – в то время очень редкое лакомство. Обычно мы большую часть наших съестных подарков оставляли себе, но в этот раз Фредди поделился этими особенными шоколадными конфетами со всеми одноклассниками. Он всегда был таким.
Но его главным качеством все-таки было миролюбие: он очень не любил, когда в нашем классе ссорились, поэтому стремился поскорее примирить враждующих. В таких случаях он начинал шутить, вспоминая анекдоты или реальные события из жизни. Он мог выкинуть и какой-нибудь чудаковатый номер, который имел эффект неожиданности. Глядя на эти странности, люди начинали смеяться, а уже через минуту не могли поверить в то, что недавно были в ссоре со своим соседом по парте. И все это было гораздо действенней усилий наших учителей, которые верили лишь в наказание. Однако детям иногда достаточно доброго слова. Фредди это понимал как никто другой.
<…> Он всегда с большим чувством говорил о своей матери, которую очень искренно любил. Он писал ей длинные письма, в которых подробно рассказывал обо всем, что с ним происходило. Мы тоже писали письма домой, но чаще всего лишь ограничивались стандартными фразами: что скучаем и что у нас все хорошо. Но для Фредди это было недостаточно. Он также очень бережно хранил все письма к нему. Через несколько лет он вернулся на Занзибар, и наша связь, к сожалению, оборвалась. Довольно долго я ничего не знал о нем, пока в 1974 году не встретился с ним в Лондоне. Передо мной стоял все тот же Фред Булсара, который не спешил рассказывать мне, чем он занимался все эти годы. Мы поговорили о наших семьях, школе, а потом разошлись, каждый в свою сторону. Чуть позже я узнал, что мой школьный друг Фредди теперь рок-звезда! А в 1993 году, уже после его кончины, я поехал по делам в Индию. Там я встретился с нашим общим школьным товарищем, с которым поднял тост за Фарруха Булсару!»
В середине 60-х годов Фредди учился в Илингском художественном колледже. Его однокурсником был Крис Смит, который вспоминает: «Тогда я занимался музыкой, поэтому в колледже мне нередко доверяли ключи от музыкального кабинета. Фредди знал об этом и частенько подговаривал меня открыть кабинет, где стояло великолепное фортепиано. Обычно мы играли какие-то случайные мелодии, пытаясь сочинить свои первые композиции. Вначале, конечно, ничего не выходило, но постепенно у нас стали получаться отдельные отрывки будущих песен.
Позже мы соединили их вместе, как сделали Beatles в своей песне "A Day in the Life". Вероятно, тогда и прозвучал один из первых аккордов "Bohemian Rhapsody". Мы считали это припевом, но уже в годы Queen Фредди слегка его переделал. Так что эта песня жила в его голове довольно много лет. Фредди многому научил меня на этих спонтанных занятиях. У него было отличное, естественное чувство мелодии».
Тем не менее успех Queen заставил некоторых друзей пересмотреть свое отношение к Фредди. Вспоминает Марк Молден, еще один однокурсник Меркьюри: «В 1969 году я переехал в Канаду, однако я знал о блистательной карьере Фредди. Мне даже довелось побывать на концерте Queen, после которого, впервые за восемь лет, я встретился со старым другом. Фредди очень удивился, увидев меня. После шоу меня пригласили в бар, но стоило только мне войти, как Фредди сказал: "Итак, Марк, чего ты хочешь?" "Ничего, Фред", - немного смутившись, отвечал я. Тогда он продолжал: "Все приятели из колледжа, которые приходили ко мне, чего-то хотели. Один из них предложил мне стать его модельером. Я отказался, и это, очевидно, несколько его расстроило". Я же заверил его, что ничего у него не попрошу. Все это, однако, привело к тому, что Фредди стал очень настороженно относиться к людям, которым всегда было что-то от него нужно. Со временем многие стали видеть в нем лишь суперзвезду, совершенно забыв о старом приятеле Фредди».
О знакомстве с музыкантом упоминает и Ричард Томсон (играл вместе с Брайаном Мэем в группе "1984", а также в ливерпульской группе "Ibex", вокалистом которой был Меркьюри): «Я знал Фредди примерно с 1966 года. Неоднократно он звал меня к себе домой, где мы слушали записи Beatles. Нам обоим нравилась группа Smile, где играли Роджер и Брайан. Мы часто ходили на их концерты. Фредди уже тогда был уверен, что в будущем станет знаменитым музыкантом. В то время он в основном зарабатывал за счет художественных заказов, и однажды я даже одолжил ему несколько журналов о самолетах, когда он согласился проиллюстрировать книгу о Первой мировой войне. Тем не менее он утверждал, что главный успех к нему придет на музыкальном поприще. В те дни он восхищался Led Zeppelin. Иногда я навещал его на Кенсингтонском рынке, где они с другом содержали лавку. Там постоянно работало радио, но Фредди интересовали только песни Led Zeppelin. Если он слышал знакомый мотив, настойчиво просил всех замолчать, в том числе и своих клиентов. После он подробно разбирал услышанную песню, но чаще всего он отмечал их мощный звук и игру Джимми Пейджа».
Когда-то Фредди играл в ливерпульской группе Ibex, менеджером которой был Кен Тести. Последний вспоминает: «В первые дни существования Queen я организовал для них несколько концертов. Помню, как однажды я зашел за Фредди, который обещал мне помочь перенести оборудование. Шоу должно было состояться в научном колледже, который мало подходил для музыки. Там была только небольшая комната на третьем этаже, которую выделили группе для репетиций. В эту комнату можно было попасть только по винтовой лестнице, которая не была рассчитана для подъема оборудования. Кажется, я пересчитал все ступеньки, пока втаскивал здоровенный шкаф с инструментами. И таких заходов наверх у меня было довольно много. Фредди также неоднократно поднимался на третий этаж: один раз с бубном, в другой раз с подставкой для нот, а в конце своего утомительного путешествия победоносно выложил передо мной маракасы. "Возможно, все это нам даже не понадобится", - осторожно заметил я. На это Фредди лишь махнул рукой и сказал: "О боже, теперь тебе придется нести все это обратно". Он всегда был очень забавным. На него было просто невозможно обижаться. Очевидно, его мысли были заняты более важными делами».
