Казалось бы: на пороге робко мнется август, словно сомневается - надо ли входить? А может, ну его? Пусть июль еще покуражится - смешливый озорной июль. Страстный и знойный, совершенно несерьезный и взбалмошный.
Смотрю на календарь. Каждый месяц я отрываю лист - обратно не вклеить. Завтра в полночь я снова оторву кусочек лета.
Август - это как воскресенье. Вроде и выходной день, но завтра - на работу. Поэтому спать надо пораньше лечь, свет погасить вовремя, блузку погладить, юбку постирать - какие-то хлопоты, предбудничная суета, заботы.
Заглядываю чуть дальше в календарь: чувствую дыхание осени, любимой спокойной и гармоничной осени. Когда-то давно я научилась ее любить, дышать с ней в унисон, засыпать вместе с ней в первых мягких снегах.
Научилась уходить на луг и, подобно Дюймовочке, кричать, задрав голову в небо: "Прощай, милое солнышко!" Научилась уходить в лес и гладить уставшие стволы берез, убаюкивая их как ребенка на руках. Научилась слушать мерную песню дождя и улавливать в ней стройное безупречное стоккато - так мир приводит в алгебраическую гармонию весь бардак, что развело непослушное расшалившееся лето.
Но это будет потом. А пока всего лишь робко мнущийся на пороге август. У него за плечами - рюкзак с яблоками и звездами, а в руках - мои любимые астры. Целая охапка. Он разбросает их перед моим домом, и они будут долго цвести разноцветными брызгами уходящего лета.
Ну что же ты мнешься? Не стесняйся, проходи и располагайся, мой самый нежеланный гость!