У дяди Володи с тётей Любой в одном только туалете можно жить вечно. Там можно поэтом стать, хокку писать:
фиалковый бриз
на белом прохладном
посидеть, надышаться
Всё у них чистое, белое, нетронутое. Дома их почти не бывает. В ванной маленькое беленькое полотенчико для рук – на один мизинчик. Вот я могу с таким маленьким беленьким полотенчиком прожить? «Ирин, а можно у вас умыться?» «Ирин, а можно у вас помыться?» «Ирин, а можно у вас побриться?» Да и сама я дома целый день. И за что ни возьмусь – бегу руки мыть. Мне вещи для жизни нужны, а не так, глянуть на них одним глазком, как в музее.
Садишься у дяди Володи с тётей Любой чай пить.
- Какая скатерть интересная! – восклицаешь.
- Да уж сколько лет! Надо менять! И стулья уже надо менять! И обои уже грязные.
- Хорошие обои! Никакие они не грязные! Да у вас только ремонт был!
- Да когда? И вот здесь подштукатурить надо!..
Штукатурка стен – это не штукатурка лица. Её не делают каждый день.
Зато у нас тётю Любу устраивает абсолютно всё. Нам ничего менять не надо. Когда у нас рухнула раковина и оторвала за собой полстены, тётя Люба сказала:
- Ничего страшного. Бумажкой заклеите, чтобы чистенько было… Сделаете себе поудобнее…
Под фразой «сделаете себе поудобнее» тётя Люба подразумевала взять нашу мыльницу и зубные щётки и поставить их на бортик ванной.
Тётя Люба очень любит благоустраивать чужие квартиры. Тёте Кате, например, подарила их с дядей Володей стенку из красного дерева. Кате, Кате, отвезут Кате. Себе новую купят.
Я выросла, выучилась, сто пятьдесят ромашкинских мэров пережила, двести редакторов «Ромашкинских новостей», целый вагон обалдуев выучила, узнали они Present Perfect, забыли они Present Perfect. У дяди Володи с тётей Любой ПУС-ТО-ТА… Хоть сдавай комнату под класс йоги. Зеркала повесят, коврики постелют и вперёд.
Нет достойной их стенки. Нет таковой. Перефразируя чешского поэта Франтишика Грубина, «Их шкаф ещё шумит в лесу. Он – дерево. Он нянчит гнёзда».
Однажды дядя Володя, пока тётя Люба на работе была, взял и напечатал свою лучшую фотографию из отпуска в Турции – сосны, море, закат во всё небо… Напечатал её размером 30 на 90, рамку красивую купил и в прихожей на стену повесил. Сюрприз хотел сделать.
Пришла тётя Люба. Поужинала, душ приняла, сидит в инстаграме.
- Люба?
- А?
- Ты ничего не заметила?
- Нет. Чё?
- У нас ничего не изменилось?
- Где?
- В прихожей.
- Чё там?
- Ну иди посмотри. «Чё?» Вот так мы и ремонт сделаем, Любочка. И ты его также замечать не будешь.
Ещё у меня есть: "Я не могу никому ничего говорить, у меня голубятня". Детство с волчьим оскалом"